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প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন, ১৩৪৬ 
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কলিকাত। ওরিয়েন্টাল প্রেস, লিঃ 
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| এই শ্রস্থথানি পড়িয়া লেখককে লিখিত কবির পত্র) 


নিবেদন 


রবীন্্-সাহিত্যের আলোচনা এবং তাহ! গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিয়া বাঙালী 
পাঠক-পাঠিকার কাছে উপস্থাপন করিবার জন্য কোন কৈফিয়ৎ দিবার প্রয়োজন 
আছে, তাহা আমি মনে করিনা । রবীন্দ্-সাহিত্য আমাদের বিশেষ সম্পদ-- 
তার অপূর্বতায় আমরা বিমোহিত, তার এশ্বযে আমরা গরধিত। রবীন্দ্রনাথের 
ভাবধারার কতকগুলি মূলস্থত্র আছে; তাহার দৃষ্টির বিশেষ ভঙ্গি আছে 
এবং স্থরের বিশিষ্ট ঢং আছে। রবীন্দ্সাহিত্যের নিগৃঢ় মধুকোষের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে হইলে সেই পথের সন্ধান জানা আবশ্তক। এই গ্রন্থ সেই 
সন্ধানই দিতে চাহিয়াছে। এখানে বিশ্লেষণ ও আলোচনার সাহায্যে 
রবীন্দ্রসাহিত্যের মর্মোদঘাটন করিবার চেষ্টা আছে--কোন তুলনামূলক 
বিচারের ভান নাই । একখগ্ড গ্রন্থের সীমাবদ্ধ পরিধির ভিতর রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র সাহিত্যের আলোচন সম্ভব নহে--তাই, সে-চেষ্টা আমি করি নাই। 
শিন্দুকের মুখর ভাষণ শুবধ হইবে না, আমি জানি; কিন্তু রসিক সমাজে এই 
গ্রন্থ সমাদর লাভ করিলে আমার শ্রম সার্থক মনে করিব। 

এই গ্রন্থ-রচনার ইতিহাস একান্ত ব্যক্তিগত। আমার স্ত্রী শ্রীমতী স্থ্বতি 
সেন, এম, এ, আমাকে এই কাধে ব্রতী করিয়াছেন। তাহারই অনুরোধে 
এবং তাগাদায় এই গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত। তিনি স্বেচ্ছায় এই পুন্তকের 
প্রুফ দেখিবার ভার গ্রহণ না করিলে মুদ্রণকাধ এত শীত্র সম্পন্ন হইত না। 
ইহার মালমসল। সংগ্রহ করিতেও তিনি আমাকে সাহায্য করিয়াছেন । আর 
ধাহারা এই বিষয়ে সাহাধ্য করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে প্রিয়বন্ধু শ্রীঅবিনাশচন্ত্র 
ঘোষাল, শ্রীবিশ্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপঙ্থজ দরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

এই গ্রন্থে আমি নৃতন বানান-পদ্ধতি অন্থসরণ করিয়াছি-অনবধানবশতঃ 
স্থানে স্থানে পুরাতন বানান বজায় রহিয়া গিয়াছে । 


বালিগঞ্জ, কলিকাত। শচীন তেন 
আশ্বিন, ১৬৪৬ 
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(ক) রবীন্দ্রনাথ ও বিহারীলাল ১ উল 
(খ) রবীন্দ্র-কাব্যের বিচিন্রত। ৪১, ২১-_২৯ 
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(ঞ) স্বাদেশিকতা ৪৪ ১৬৬-_-১ ৭৯ 
(ট) কাব্য-সাহিত্যে আধুনিকতা ১৯ ১৭৯--১৮৮ 
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পিতা ও মাতার পুণ্য-স্মৃতির 
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এই লেখকের অন্যান্য বই__ 
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১। এই ত জীবন ( সমস্তা-মুলক উপন্তাস ) 


--দুই টাকা 
২। অঞ্লি ( রোমাটটিক উপন্যাস ) 

-দেড় টাক। 
৩। যোগ-বিয়োগ (সামাজিক উপন্তাঁস ) 

__ছুই টাক। 
৪। প্রবাসের কথা (যুরোপ-ভ্রমণের কাহিনী ) 

--পাঁচ সিকা। 
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রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


' “মানুষ সামনের দিকে যেমন অগ্রসরণ করে তেমনি অনুসরণ 
করে পিছনের, নইলে তার চলাই হয় নাঁ। পিছনহারা 
সাহিত্য বলে যদি কিছু থাকে সে কবন্ধ, সে অস্বাভাবিক 1” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা 


কাবোর মাল-মশলা৷ কবির নিজের অভিজ্ঞতা । কবির ধর্ম ব্যাখ্য। 
করা নয়, তাহার অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করা । কবির প্রধান অবলঙ্গন 
ড191092--এই ৮1519. যাহার নাই, কবি-ধর্ম তাহার নাই । কিন্তু 
ড19107-8 সব নয়-_-লোকের অন্তরে এই ক্ষণিক 515101কে চিরস্ায়ী 
করিতে হইলে ঠাহার প্রকাশের শক্তি থাকা চাই । আপনাকে জানো, 
এই কথাটাই কবির কাছে শেষ কথা নয়, আপনাকে জানাও, এটাই 
তাহার কাছে বড় কথা । এই জাঁনাইতে হইলে তীহার এশ্বধ থাকা 
চাই--ভাবের এশ্বর্ধ, ভাষার এশর্। চিত্রকরের কল্পনার যেমন 
প্রয়োজন, তুলিরও তেমনি প্রয়োজন ; গায়কের স্ুরবৌধ থাকা যেমন 
প্রয়োজন, কের মাধূর্ষেরও তেমনি প্রয়োজন । 

মান্ত্রষ শুধু প্রয়োজনের গণ্তীতে আবদ্ধ নয়, সে গণ্তী অতিক্রম 
করিয়া নিজের বন্ধন হইন্ছে মুক্তি চায় এবং এই মুক্তি লাভ করিবার 
পীশ্বর্ধ তাহার অন্তরে বিরাজ করে । তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
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একথ। ঠিক যে, কবির ভাব, অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা তাহার কাব্যে 
প্রকাশ পায়। কিন্তু এই অভিজ্ঞতার প্রকাশ বা বিকাশ যথার্থ কাব্য 
হইতে হইলে তাহাতে কিছু বিশেষত্ব থাকিবার প্রয়োজন আছে। 
জীবন ও কাব্য এক নয়--তাই সমস্ত অভিজ্ঞতাই কাব স্থান পায় না, 
অথবা সমস্ত অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিলেই তাহা কাব্যের রূপ ও রস 
পায় না। একথা সত্য, 


২ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচষ 


“58 (18৪ 1)01701072৮)]9 211750687718612 01 100017৮1006 015 
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11)107091, (109 1)0107011) 00011)0-0 0708%0701) , 

কিন্ত অভিজ্ঞতার যথাযথ প্রকাশই কাবা নয়। কোন অভিজ্ঞত। 
প্রকাশের সময় যে-ভাব উদিত হয়, যে-অন্রভূতি ও দরদ সষ্ট হয়, 
ঘেস্মৃতি জাগরিত হয় এবং যে-পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, এই সমগ্রতার 
প্রকাশই কাব্যের ধর্ম। তাই 

41১00175170 1116 1116750812৯ 00] 2100 012৮019710৯ 0111167, 
(11000) 006 18919 01 1)911]) 18 00৮6৮111710 50৮00 3071311006১, 

সস্কত আলঙ্কারিকের। বলেন ঘে,* “কাঁবোর আত্মা ভচ্ছে তার 
বাচ্য নয়, বাঞ্জনা ; কথা নয়, ধ্বনি” এই ব্যঞজন। হইল রসের ব্যঞ্না, 
এই ধ্বনি হইল রসের ধ্বনি। কাব্যের রসগ্রহণ করিতে হইলে 
আম্বাদনের শক্তি থাকা চাই । 

কাব্যের রলই যদি প্রধান হয়, তাহা হঈলে তাহার বস্তু ও অলংকার 
গৌণ। অলংকারের ব। বাস্তবতার আতিশয্য কাবোর রসকে আঘাত 
করিলে, তাহা বর্জনীয়। “কাব্যের লক্ষা রস; শব্দ, বাচ্য, রীতি, 
অলংকার, ছন্দ--তার উপায় ।, 

অনেকে বলেন যে, কবির অভিজ্ঞতা তাহার নিজন্ব__তাহার 
প্রকাশভঙ্গি একান্তই তাহার নিজের ; সাধারণ পাঠকের সেইদিকে 
উৎসাহ বা দৃষ্টি থাকিবার হেতু নাই। অতএব, কাবোর পাঠকগোষ্ঠীর 
সখ্য। নিদিষ্ট ও সীমাবদ্ধ, সবসাঁধারণের তাহাতে কোন যোগ নাই। 


*  কাব্য-লিজ্ঞামা"- ক্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত। আলঙ্কারিকের। নয়টি প্রধান ভাব স্বীকার 
করেন--রতি, হাল, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগ্গ্না, বিশ্ময় ও শম। এই নয়টি ভাব 
কাব্যের “বিভাব”, 'অনুভাব-এর সংস্পশে বখাক্রমে নয়টি “রন”এ পরিণত হয়--শুঙ্গার, হাস্য, 
করণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত ও শান্ত । উক্ত নয়টি 'ভাব+ ছাড়া আরে অনেক 
ভাব আছে, সেই সব ভাব “সচগরী' ব! “ব্যভিচারী” ভাব--যথা লজ্জা, হধ, অশুয়া, বিষাদ 
প্রভৃতি । কারণ এই সব ভাব মনে হ্বতন্্ব থাকে না, কোনও-না-কোনও স্থায়ী ভাব,এর 
সম্পর্কে এই সব ভাব মনে যাতায়াত করে। স্থায়ী ভাবের পরিণতিই রস, বাকীগুলি 
“সধ্চারী*রন। 


ববীন্দ্রক।ব্যের ভূমিকা ৩ 


তছুপরি, কোন বিশেষ সময়ের, বা বিশেষ যুগের ও বিশেষ ভাবের 
অভিজ্ঞতার বিশেষরূপ সকলকে আঁকুষ্ট করিতে পারে না। 

রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহা রচয়িতার 
নে, তাহ! দৈববাণী *। বিশ্বের নিশ্বাস আমাদের চিত্তবংশীর মধ্যে 
কি রগিণী বাজাইতেছে সাহিত্য তাঁভাই স্পষ্ট করিয়া প্রকাঁশ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । কবি নানা মনের মধ্যে নিজেকে অনুভূত করিতে 
চায়-_বহু মনকে আয়ত্ত করা, বু মনের মধ্যে অমরত প্রার্থনা কর! 
কবির বিশিষ্টতা। এই অমরত্ের দাবী আছে বলিয়াই সে জ্ঞানের 
কথা প্রচার করে না) ভাবের কথা প্রচার করে। এই ভাঁবকে নিজের 
করিয়া সকলের করা, ইহাই সাহিত্য, ইহাই ললিতকল!। “সাহিত্য, 
পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিকে আরও স্পষ্ট করিয়! বলিয়াছেন-_ 


যাহ! আমাদের হৃদয়ের দ্বারা সৃষ্ট না হইয়া উঠিলে অন্য হৃদয়ের মধ্যে 
গ্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী । তাহা আকারে- 
প্রকারে, ভাবে-ভাষায়, স্থরে-ছন্দে মিলিয়া তবেই বাচিতে পারে-_তাহ। 
মানুষের একান্ত আপনার--তাহা! আবিষ্কার নহে, অঙ্কুকরণ নহে, তাহা সট্ি। 
***০০। অন্তরের জিনিসকে বাহিরের, ভাবের জিনিসকে ভাষায়, নিজের জিনিসকে 
(বশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়া তোপ সাহিত্যের 
কাজ।, 

কিন্ত একথাও ঠিক যে, কবির সহধমী পাঠক না হইলে কাবোর 
রসান্বাদ গ্রহণে অন্তরায় ঘটে । কাবোর কাব্যত্ব বিচার পাঠকের রুচি 
দিয়া সম্ভব নয় । কাব্যকে বিচার করিতে হইলে কাবোর ভিতর নিজেকে 
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৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিয়৷ ছাড়িয়া দিতে হয়, রসগ্রহণে সহানুভূতি স্থাপন 
করিতে হয় এবং নিজের প্রাণের ভিতর কাবোর সাহাযো নুতন দীপ 
জ্বালাইয়া সমস্ত পথ-ঘাঁট অনুসন্ধান করিয়া লইতে হয়--এই ভাবে 
কাব্যের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়। ন্ুতনভাবে নিজেকে স্থ্টি করিয়া কাবোর 
কাবাত্ব বিচার করিতে হয়। কবি যেখানে কাবা স্গ্টি করেন এবং 
সহ্গদয় পাঠক যখন তাহা পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ করেন, তখন 
তাহাদের উভয়েরই মানস ব্যাপারের মধ্যে একটা 'সাধারণীকরণ' বিদ্যমান 
থাকে । অভিনব গুপ্ত বলেন যে, কবি কিংবা! পাগকের শকীয় মর্তলোক 
যখন কাব্যলোকের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া যায়, তখন সেই নিমগ্নতাঁর মধ্যে 
তাহার সাংসারিক স্বাভাবিক বাক্তিত্ের পার্থকা ও ভেদ যে পরিমাণে 
লয়প্রাপ্ত হয়, সেই পরিমাণে তিনি কাব্যরসের সন্তোগে অধিকারী হন। 
এই সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দেওয়ার নাম বাক্তিত্র বিসর্জন বাঁ সাধারণীকরণ ।* 
যেখানে সহান্ভূতি নাই, “বাসনা" + নাই, ভাব ও আবেগ নাই, 
সেখানে কাবাবিচার শুষ্ক বিশ্রেষণ মাত্র, রসাস্বাদ গ্রহণের অনুকুল নয়। 
যিনি তিক্ততা ভালবাসেন বলিয়া মিষ্টতা বুনিতে অপটু, কান্য-বিচারে 
তিনি যথার্থ অধিকারী নহেন। নিজের রুচি, নিজের মতবাদ, নিজের 
লৌকিক ধর্ম, এই সব অন্তরায়ের উধ্বে্ না উঠিতে পারিলে কাবাকে 
বুঝিতে পারা যায় না । ধাঁহারা কাব্যের কাছে লোকশিক্ষা চান, নুতন 

% ডা; হরেজনাথ দাশ ৬প্ত-_“কাব্যানন্দে বিষয়ানন্দ", উদয়ন__-আষাট--১৩৯১ সাল। 
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1 'বাসনা হচ্ছে অনুভূত ভাব বা জ্ঞানের সংস্কারলেশ, যাকে আহয় করে পূর্ববান্ুভূতির 


প্রতি মনে জাগ্রত হয় । এই বাসনা আছে বলেই কাবোর ভাব-চিত্র মনে রসের সঞ্চার কন্গে।” 
“কাব্য-জিজ্ঞাসা”স-ভ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত । 


রখীন্দ্রকাব্যের ভূমিকা ৫ 


ধর্ম বা দর্শন চান, এমন কি সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলকে চান, তাহাদের 
চাঁওয়াতে অপরাধ নাই কিন্তু সেই চাওয়া মিটিলেই কাব্যের শ্রেষত্র 
প্রমাণিত হইবে নাঁ। প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতে সাহিত্যের কথা 
“নুহৃৎসম্মিতবাণী, প্রভৃসম্মিতবাণী নয় । অর্থাৎ সাহিত্যে প্রোপাগাণ্। 
বা আজ্ঞাপ্রচার চলিবে না। কাব্যের শ্রেষ্ঠ নির্ভর করিবে রসম্মষ্টির 
উপর। যথার্থ কাব্যরসের ধ্বনি চিত্তকে স্পর্শ করিবে ও রাডাইয়া 
তুলিবে। ইত্াজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বিশ্বাস করেন__ 
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সমালোচক 17]. ড/. 097০৭ সাহিত্যের উদ্দেশ্য সন্বান্ধ বালেন-_ 
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কিন্তু সাহিত্যের ধর্ম যাহাই হউক, উহার সহিত কবির প্রকাশভঙ্গি 
ও প্রকাশের এশ্বর্য ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সেই শক্তির অভাব কোন 


৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


কবির ভিতর থাকিলে তাহাকে বড কবির আসন দেওয়া স্ুকঠিন। 
এই কথাটিকে সুস্পষ্ট করিয়া 2, 107 96110.০090 বলিয়াছেন-__ 
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প্রকাশধর্মের ভিতর প্রকাশশক্তি প্রধান স্থান অধিকার করিয়া 
আছে বলিয়াই, 05০51 ৬/11৭০ বলিয়াছেন__ 
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কিন্ত কবিরা যখন তীহাদের অভিজ্ঞতীকে প্রকাশ করিতে চাহেন, 
তখন এই *£০:0"-এর বাধনই বড় অন্তরায় নয়। কবির সেই 
অনুভূত অভিজ্ঞতা এই £০7-এ পুর্ণরূপ পায় না। কারণ 51১511০ 
বলেন 
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এখন যাকে আমরা সাহিত্য বলি, সংস্কৃত ভাষায় তাহার নাম ছিল 
কাব্য । প্রমথ চৌধুরী বলেন, 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিকা ৭ 


“এই সাহিত্য” শব বাঙলাম্ম কোথা থেকে এল জানিনে ৷ ওশব সম্ভবতঃ 
স্ুপ্রসিদ্ধ আলঙ্কাণিক গ্রন্থ সাহিত্য দর্পণের মলাট থেকে উড়ে এসে বাঙল। 
সাহিত্যের অন্তরে জুড়ে বসেছে। কাব্য ও সাহিত্য এ ছুটি শব্দের যে শুপু 
নামের প্রভেদ আছে তাই নয়, ও দুয়ের অর্থেরও বিস্তর প্রঙেদে আছে। 
কাব্যের চাইতে সাহিত্যের এলাকা ঢের বেশি বিস্তৃত | 


রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, "সহিত? শব্দ হইতে সাহিতা শন্দের উৎপত্তি । 
তাই ধাতুগত নর্থ ধরিলে সাঠিভা শব্দের মধ্যে একটি মিলনের ভাব 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই মিলন-সাপন রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রাণ 
মাগ্রষের সহিত মাগষের, দূরের সহিত নিকটের, অতীতের সহিত 
বতমানের যোগসাধনা। রবীন্দ্রকাবোর বিশিষ্ঠতা এই যে, তিনি 
জীবনের সকল রস, সকল অভিজ্ঞতা, সর্বপ্রকার উপলব্ধি প্রকাশ 
করিয়াছেন__সমস্ত বাঁধাকে তিনি সঙজে অতিক্রম করিয়াছেন নিপুনতার 
সহিত তাহার শক্তির সাহাযো । তিনি প্রকৃতির কবি, মানবপ্রেমের 
কথি, খিশ্বপ্রেমের কবি, জীবনপথের কবি এবং জীবনের কবি। তিনি 
বাস্তব জীবনের কবি, অথচ এই বাস্তব জগতের মাঝে যে অদৃশ্য জগৎ 
আছে, রবীন্দ্রকাবো সেই অজ্ঞাত জগতের বূপস্পর্শ, রূসগন্ধ অত্যন্ত 
শৃষ্পষ্ট। বাংলার গীতিকাবো -রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বিস্ময়কর 
হইলেও আকম্মিক বলিয়! মনে হয় না, এবং আকম্মিক হইলেও অসম্ভব 
বলিয়! ভাবিবার কারণ নাই | 

বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি--মাধূধ ভাব আমাদের অস্থিমজ্জাতে। 
আমাদের প্রাণে রস আছে কিন্তু চরিত্রে দৃঢ়তা নাই । ফলে, আমাদের 
ভাব আসে কিন্ত ভাব রক্ষা করিতে পারি না। এই ভাব ও মাঁধূর্ 
গীতিকবিতার সম্পত্তি। এবং সেই সম্পদে বাংলার গীতি-কাব্য ধনী । 
চণ্ডীদাস হইতে আরন্ত করিয়া ভারতন্দ্র পর্যন্ত অব্যাহত ভাবে প্রাচীন 
গীতি-কবিত৷ চলিয়া আসিতেছিল। “বাংলা সাহিত্যে দেখা যায়, জন- 
সাধারণের ভক্তিব্যাকুল হৃদয়সমুদ্র হইতে শক্ত ও বৈষ্ণব, এই ছুই 
দ্বৈতবাদের ঢেউ উঠিয়া শৈবধর্মকে ভাঙিয়াছে। বাংলার জলবায়ুতে 


৮ রণীন্দ্-সাহিত্যেব পরিচয় 


মধুররস বিরাজ করে, তাই “বাংলাদেশে অস্ত্যগ্র চণ্ডী ক্রমশঃ মাতা 
অন্নপুর্ণার রূপে, ভিখারীর গৃহলক্ষমীরূপে, বিচ্ছেদবিধুর পিতামাতার 
কন্যারপে- মাতা, পত্রী ও কনা, রমণীর এই ভ্রিবিধ মঙ্গল-স্ুন্দররূপে 
দরিদ্র বাডীলীর ঘরে মধুর রস স্গর করিয়াছেন সাহিত্যে বৈষ্ণবই 
জয়লাভ করিয়াছেন, কারণ “বেঞ্চব ধমের শক্তি হলাদিনী শক্তি, 
সে-শক্তি বলরূপিণী নহে, প্রেমরূপিণী । রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভাষা ও 
সাহিতা” প্রবন্ধে বাংলার প্রাচীন গীতি-কবিতার মমর্ছুল বিশ্লেষণ করিয়া 
বলিয়াছেন__ 


“আমরা ভাব উপভোগ করিয়। অশ্রজলে নিজেকে প্রাবিত করিয়াছি, কিন্তু 
পৌরুষলাভ করি নাই, দৃঢ়নিষ্ঠ। পাই নাই। আমরা শক্তিপূজায় নিজেকে শিশু 
কর্পন। করিয়া মা! মা করিয়। আবদার করিয়াছি এবং €বঞ্চব-সাধনায় নিজেকে 
নায়িকা কল্পনা করিয়া মান-অভিমানে, বিরহ-মিলনে ব্যাকুল হ্ইয়াছি। 
শক্তির প্রতি ভক্তি আমাদের মনকে বীর্ধের পথে লইয়া যায নাই, প্রেমের পৃজা 
আমাদের মনকে কর্মের পথে প্রেরণ করে নাই । আমর। ভাববিলাসী বলিয্লাই 
আমাদের দেশে ভাবের বিকার ঘটিতে থাকে । একদিকে দুর্গার ও 
আর একদিকে রাধার আমাদের সাহিত্যে নারীভাবই অত্যন্ত প্রাধান্য 
লাভ করিয়াছে। পৌরুষের অভাব ও ভাঁবরসের গ্রাচুধ বঙ্গসাহিত্যের 
লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইতে গারে। বঙ্গসাহিত্যে ছুর্গা ও রাধাকে অবলম্বন করিয়। 
ছুই ধাঁরা ছুই পথে গিয়্াছে--প্রথমটি গিয়াছে বাংলার গৃহের মধ্যে, 
দ্বিতী্টি গিয়াছে বাংলার গৃহের বাহিরে । কিন্তু এই ছুইটি ধারারই অধিষ্ঠাজী 
দেবত। রমণী এবং এই ছুইটিরই আত ভাবের আোত।” 

ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর পর বঙ্গভারতীর বীণায় যে শৈথিল্য পরিলক্ষিত 
হয় তাহা অনেকটা সামাজিক ও রাজনৈতিক ছরবস্থার প্রতিক্রিয়া 
মাত্র। মোগলরাজত্ব তখন ভাঙিয়া শেষ হইয়াছে-কোম্পানী রাজত্ব 
স্থাপিত হইল কিন্তু সুপ্রতিষ্ঠিত হইল নী। ছুভিক্ষে ও বন্যায় তখন 
দেশ প্রগীড়িত, সামাজিক অবস্থায় ঘুণ ধরিল, জনসাধারণ ও সাহিত্যের 
পৃষ্ঠপোষক অর্থবান সম্প্রদায়ের ভিতর অনিশ্চয়তা ও আধিক দীনতা 
আ'সিয়া প্রবেশ করিল। তখন কবিওয়ালাদের ক্ষীণকণে সাহিত্যের 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ৪ 


গুগ্তরণ চলিতেছিল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে শ্রীরামপুর মিশন 
ও ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের সাহায্যে পাশ্চাত্ত্য চিন্তার সহিত বাঙালীর 
পরিচয় ঘটিল। বাঙালীর চিন্তায় নুতন এবং বিরুদ্ধ চিন্তা আসিয়। 
প্রবেশ করিল। ছূর্গা ও রাধাকে অবলম্বন করিয়। যে গীতি-কবিতা 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার সহিত পাশ্চান্ত্ের বাস্তব-গ্রীতি, বহিমু্খী 
কল্পনা ও প্রবৃত্তির সাধনা আসিয়া বাঙালীর চিন্তাজগতে যে-আলোড়ন, 
যে-ঝড় স্থটি করিল; তাহার বেগে, তাহার গতিতে, তাহার বাত্যায় 
বাঙালী নিজের সাধনার মাঁটি হইতে উৎপাটিত হইল। বাংলায় 
প্রতীচ্যের নব আগমনে, তাহার আলোকে, তাহার বুকের সলিতা 
শুকা ইয়া গেল, বাঙালীর দীপ নিভিয়া আসিল । বাংলা চিরদিন পুর্ব- 
দিকেই স্তর্য উঠিতে দেখিয়াছে, অকন্মাৎ পশ্চিমাকাশে বিজলীর ঝলকের 
মত আলোক দেখিয়। তাহার নয়নে ধাধা লাগিল, বাঙালী একেবারে 
মুহামান হইয়া পড়িল। তাহার প্রাণের ভিতর ষে প্রাণ ছিল, সে 
তখন তাহার প্রাণপুট বন্ধ করিল। ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বিছ্বাৎ 
চম্কাইলে যেমন সে-আলোক সহা করা যায় না, বাঙলার প্রাণেও ঠিক 
সেইরূপ, ইউরোপ হইতে যে-আলোক সহসা বধিত হইল, তাহ! সন্থয 
হইল না। সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল ।* 

বাঙল। নিজেকে হারাইয়া আবার নুতন করিয়া সৃষ্টি করিল। 
ভারতীয় ভাবপন্থ। যুরোগীয় কাব্যপন্থায় মিলিত হওয়াতে এক অভিনব 
মিলন সাধিত হইল । ইহারই সাহায্যে নুতন বাঙলা, মতন বাঙালী 
সুষ্টি হইল, ধাঁহাঁরা বহিঃপ্রকৃতির প্ররোচনাকে অস্বীকার করিতে 
পারিলেন না । ফলে, পাশ্চান্ত সাহিত্যের সংযোগে বাংলা দেশে এক 
নুতন সাহিত্যের জন্ম হইল, ইহাকেই আমরা বলি আধুনিক। ইহা 
আধুনিক, কারণ প্রাচীন বাল! সাহিত্য হইতে বিভিন্ন। এই আধুনক 
সংজ্ঞা ব্যাখ্য। করিয়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 


* বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতিরূপে দেশবন্ধু চিন্তরগ্ুন দাশের অডিভাষণ । 
২ 


১০ রবীন্দ্র-মাহিত্যের পরিচয় 


“নদী সামনের দিকে সৌজা চলতে চলতে হঠাৎ বাক ফেরে । সাহিত্যও 
তেমনি বরাবর সিধে চলে না । যখন সে বাক নেয় ভখন সেই বাঁকটাকেই 
বলতে হবে মডারন্। বাংলায় বলা যাক আধুনিক । এই আধুনিকটা সময় 
নিয়ে নয়, মজি নিয়ে”-( সাহিত্যের পথে )। 

পশ্চিমের সিত আমাদের যোগ সাধিত হওয়াতে আমাদের রুচির 
পরিবর্তন ঘটিল। প্রকৃতিকে, সমাজকে, জীবনকে আমরা মতন চোখে 
দেখিতে লাগিলাম। বাহিরের জীবন ও জগতের প্রতি আমাদের 
মমতা জাগিয়া উঠিল, বিশ্বের সহিত আত্মীয়তা স্বাপনের আকাজ্গা 
আমাদের মনকে টানিয়া ধরিল এবং চিন্তার জগতে বাঙালীর আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার উন্মাদন! সবার হৃদয়ে ছড়াইয়া পড়িল। এই বাস্তব-গ্রীতি 
বাঙালীর কামনা, বাঁসনা ও পিপাসাকে উদ্বদ্ধ করিয়া এক শতন ছন্দ 
স্টষ্টি করিল। মাইকেল হইতে বদ্ধিম পর্যন্ত এই ছন্দই আমর! 
দেখিয়াছি । এই বস্থতন্ত্র আমাদের সাহিতো তন আসিল, কারণ 
আমরা ভাবতন্ত্রের পক্ষপাত। ছিলাম । অর্থাৎ সাহিতে শ্ুতন কাবা- 
কৌশল আমরা গ্রহণ করিলাম । এই ন্নতন কৌশলের 'িষ্টরসের মধ্যে 
আঁদ্বাদের প্রভেদ আছে, কিন্ত রসাত্বের প্রভেদ নাই । 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন-- 

'যুরৌপ হইতে একট] ভাবের প্রবাহ আপিয়াছে এবং স্বভাবতঃই ভাহা 
আমাদের মনকে আঘাত করিতেছে । এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত 
জাগ্রত হইয়া উগিয়াছে, সে-কথ। অস্বীকার করিলে নিজের চিত্তবৃত্তির প্রতি 
অন্যায় অপবাদ দেওয়া হইবে। ফুরোপ হইতে নৃতনভাবের সংঘাত আমাদের 
হৃদয়কে চেতাইয়! তুলিয়াছে, একথা যখন সত্য তখন আমর! হাজার খাটি 
হইবার চেষ্ঠা করিন| কেন, আমাদের সাহিত্যে কিছু-না-কিছু নৃতন মৃতি ধরিয়া 
এই সত্যকে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। ঠিক সেই সাবেক 
জিনিসের পুনরাবৃত্তি আর কোন মতেই হইতে পারে না-যদি হয়, তবেই এ 
সাহিত্যকে মিথ্যা ও কৃত্রিম বলিব। * * * যুরোপের শক্তি তাহার 
বিচিত্র প্রহরণ ও অপূর্ব এশ্বর্ধ পাখিব মহিমার চুড়ার উপর দাড়াইয়৷ আজ 
আমাদের সম্মুখে আবিভূ্ত হইয়াছে--তাহার বিদ্যুৎখচিত বজ্র আমাদের নত 


রবীন্র-কাব্যের ভূমিকা] ১১ 


মস্তকের উপর দিয়া ঘন ঘন গজন করিতে করিতে চলিয়াছে। * * দেশ 
জুড়িয়া ইহার আয়োজন চলিয়াছে--ছুর্বলের অভিমানবশতঃ ইহাকে আমর। 
স্বীকার করিবন। বলিয়াও পদে পদে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি।, 


রবীন্দ্রনাথ ও বিহারীলাল 


এই বহিমুর্খী কল্পনা বালাকাব্যে বেশিদিন আমল পাইল না। 
মাইকেল, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ইংরাজী আদর্শে মহাকাব্য 
রচনার ব্যস্ত ছিলেন বাংলার একান্ত নিজন্ম কাব্যের সুর বাঙালী 
হারাইতে বসিয়াছিল। বাংলার গীতি-কাব্ের স্ুরটী নুতন মুছনীয়, নতন 
গমকে এবং নুতন ছন্দে বিহারীলালের বীণায় বাজিয়া উঠিল। 
বিভারীলাল বাংলার গীতিকবিতার নূতন পথ আবির করিলেন-- 
বাঙালীর চিন্তাধারায় যে-সংঘর্ষ আসিয়াছিল, তাহা এড়াইয়া দ্বন্দের নৃতন 
সমন্বয় স্যষ্টি করিলেন। বেদান্ত ও সন্যাস, আধ সাধনার অধ্যাত্মববাদ, 
চিন্তকে অন্তমুর্খী করিয়া ভোলে । ফুরোপীয় আদর্শ বাঙালীর চিত্তে 
রসস্্টি করিতে চাহিয়াছিল কল্পনাকে বহিমুখী করিয়া। ভারতীয় 
অন্তমু্খী সাধনা এবং যুরোগ্গায় বহিমু্খী প্রেরণা-এই ছন্দের সমন্বয় 
করিলেন বিহারীলাল। বিহারীলাল এই বাহিরের জগৎকে অন্তরে 
অনুভব করিলেন এবং প্রাণের মধো একটা আদর্শ ভাঁবজগৎ স্থগ্টি 
করিলেন। বিহারীলালের এই নুতন আদর্শে ভারতীয় সাধনার 
আদর্শবাদ আছে, অথচ আধ্যাত্মিকতার নিবৃত্তির সাধনা নাই; ইহাতে 
মুরোপীয় সাধনার জগৎ ও জীবনের মাধুর্য ও সৌন্দধ পান করিবার 
আকাজ্্া আছে কিন্তু বহির্জগতের কঠোর কর্কশতার প্রীধান্য ও 
'সুরোগীয় সাহিত্যের পাক্খাওয়। প্রবৃত্তির ঘুণীন্বত্যের প্রলয়োৎসক' 
নাই। ভারতীয় সাধনার শান্তরস ও যুরোগীয় সাধনার সৌন্দধগ্রীতি 
বিহারীলালের কাব্যসাধনায় নুতন ধর্ম আনিয়াছে; ইহাই আধুনিক 
বাংলার গীতি-কাব্যের বৈশিষ্ট্য এবং বিদেশী সংঘাতের প্রতিক্রিয়া । 
এই নব আধ্যাত্মিকতার প্রবর্তক বিহারীলাল এবং এই সাধনার 


১২ রবীব্্-সাহিত্যের পরিচয় 


মন্ত্রশিষ্য রবীন্দ্রনাথ । এই নূতন সাধনায় বাঙালীর বাস্তবরসপিপাঁসার 
সহিত ভারতীয় ভাবনা যুক্ত হইয়াছে। এই নূতন কবিধর্ম ভারতীয় 
নিবুত্তি ও যুরোগীয় প্রবৃত্তি-সাঁধনার সহজ মিলন-প্রন্তত। এই নৃতন 
সাধনা প্রবৃত্তিকে একেবারে পুরামাত্রায় জলিয়! উঠ্িতে দেয় নাই, অর্থাৎ 
সৌন্দর্যপ্রিয়তা ত্যাগ করে নাই | এই নূতন আঁদর্শবাদ বলে যে, “যথার্থ 
সৌন্দর্য সমাহিত সাধকের কাছেই প্রতাক্ষ, লোলুপ ভোগীর কাছে নহে । 

অতএব ধরা যাইতে পারে যে, বাংলার আধুনিক গীতি-কবিতার 
লক্ষণ হইল* _- 

(ক) বাক্তি-হ্বাতন্্য--কোন বিশেষ সাধনতন্্রকে অবলম্বন করিয়। 
আধুনিক গীতি-কাঁব্যের বিকাশ হয় নাই । যে-সাধনাকে আশ্রয় করিয়া 
আধুনিক গীতি-কবিতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহ। একান্ত কবির নিজের 
সাধনা । নিজের সুরে নিজের অন্নভূতিকে কবি প্রকাশি করিয়াছেন__ 
কোন নায়ক-নায়িকার সাহাধ্য গ্রহণ করেন নাই । 

(খ)ট আত্মভাব সাধনা--আধুনিক কবিদের কল্পনা অনেক সময়েই 
আত্মলীন ($4০1০০৮৮০)-_-নিজের আনন্দে ও ধ্যানে তারা নিমগ্ন । এই 
ভাববিভোরতা নিতান্তই আধুনিক । 

(গ) নিজের আদর্শ অনুযায়ী স্থুসঙ্গত মনোজগৎ স্ষ্টি কর!। 

(ঘ) আদর্শ ও বাস্তবের সমন্বয়-সাধন | 

গীতিকাব্য 1 হইল কবির আত্মপ্রকাশ । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 


* বিহাগীলাল সন্বঙ্থে হমোহিতলাল মজুমদার প্রণীত 'আধুনিব বাংলা সাহিহা* দর্টব্য । 
ঠিনি বলিয়াছেন, বিহারীলালের ক্বি-প্রতিভার বিশিষ্ট লক্ষণ- প্রথম, তাহার কবিদুষ্টির 
মৌলিকতা ; দ্বিতীয়, তাহার কবিতায় রগ অপেক্ষ। ভাবেন প্রাধান্য । এই দুয়ের কারণ এক-- 
তাহার অভিনব ও একান্তিক ব্যক্ি-ন্বাতশ্ব্য। তাহার কল্পনার মৌলিকত। এই মে, তিনি কবি- 
প্রেরণাকে বাহির হইতে ভিতরে ফিরাইয়াছেন, কাবা অপেক্ষা কবিকে বড় করিয়াছেন । তাহার 
নিকট কাবাকলা হইতে কবি দয় বা কবি-চরিত্র বড়। 

৭ “গীতি কবিতা বলি মেইটাকে যেটার শরূপ হচ্ছে কিছুট। কবিত| আর বাকিটা গীত। 
গতি কবিতার উৎকুষ্টতা নির্ভর করবে এর ওপরে যে, সে-কবিতার অর্থ কতখানি তার কথা- 
গুলোকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে উঠেছে_ঠিক গানের মত। কারণ গীতি-কবিতার প্রাণ যেটা 
সেটা তার কথার অর্গের মধ্যে ততট নেই যতট| আছে তাঁর ভাবের সঙ্গীতের মধ্যে | শ্রীহরেশ 
চন্দ্র চত্রবস্তঁ, সবুজ পত্র- আখিন-কার্তিক, ১৩২৪ । 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিকা ১৩ 


যে, সাহিত্যের কার্ধকে ছুই অংশে ভাগ কর! যাইতে পারে-_-আত্ম- 
প্রকাশ এবং বংশরক্ষা। গীতি-কাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং নাট্যকাবাকে 
বংশপ্রকাশ নাম দেওয়া যাইতে পারে। লেখকের নিজের অন্তরে 
একটী মানবপ্রকৃতি আছে; তাই এই আত্মপ্রকাশকে সম্যকরূপে 
বুঝিতে হইলে ধরিয়া লইতে হইবে যে, সাহিত্যের কাজি সমগ্র মানবকে 
প্রকাশ করা। লেখক উপলক্ষ মাত্র, মানষই উদ্দেশ্য । সঙ্গীতে, চিত্রে, 
বিজ্ঞানে, দর্শনে সমস্ত মানুষ নাই_-এইজন্য সাহিত্যের এত আদর । 
এই জন্যই সাহিতা সবদেশের মন্টষ্যত্বের অক্ষয় ভাপগ্ার। মীনষের 
অন্তরে যে অনন্তের সুর আছে, গীতি-কবিত। সেই বৃহত্তর আনন্দের সুর, 
সেই অনির্চনীয়তা আমাদিগকে আনিয়। দেয়। 

আধুনিক যুগের বাংলার গীতি-কবিতাব প্রবতক্ষি বিহারীলাল-__ 
তাহার প্রদশিত পথে অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ 
চলিয়াছেন। বিহারীলাল কাব্যলক্ষ্মীর আরতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন, 
তাই কাব্যন্যষ্টিতে বাধা পাইয়ছেন এবং বাধা পাইয়া তাহা লঙ্ঘন 
করিতে চেষ্টা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের কাবান্গ্টির প্রাচুষে 
বিহারীলালের মন্ত্র ও সাধনা অনেকখানি সাহাষা করিয়াছে, তাহা 
সমালোচকের নিকট উপেক্ষণীয় নহে । একথা সত্য যে, বিহারীলালের 
কাবাসাধনা কাব্যস্থগিতে সিদ্ধিলাভ করে নাই । পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যরসধারাকে নুতন ও বিচিত্র উৎসে প্রবাহিত করিয়া নব নব স্ষ্টির 
দ্বার জগৎকে বিমুগ্ধ করিয়াছেন। তবুও কাবাসাধনায় তিনি ধাহার 
দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন, তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের যোগস্ত্র 
কোথায়, তাহ। অনুসন্ধান করিতে যাইলে রবীন্দ্রকাব্যকে বুঝিবার পক্ষে 
যথেষ্ট সুবিধা হইবে। উক্ত কারণেই বিহারীলালের কবি-প্রতিভার 
সহিত রবীন্দ্র-কাব্যের যোগাযোগ এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করিব । 

বিহারীলালের কাব্যে যেন্দষ্টিভঙ্গী, যে-সাধনমন্ত্র, যে-আদর্শবাদ 
পাওয়। যায়, তাহ! আলোচন। করিলেই রবীন্দ্র-কাবোর সহিত কতখানি 
সম্বন্ধ আছে, তাহ সহজে ধরা যাইবে । প্রথম, বিহারীলাল মানুষকে 


১৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


ভালবাসিভেন-_তীহার সৌন্দর্ষধ্যানে পিপাসা আছে, কাম আছে। কিন্তু 
প্রবৃত্তির জালা তিনি প্রীতিমন্ত্রদ্ধীরা সংহত করিয়া লইয়ীছেন। আবার 
যাহাকে তিনি ভালবাসেন, তাহাকেই তিনি বিশ্বময় দেখিতে চান। 
বিহারীলাল তাহার বন্ধু অনাথবন্ধু রায়কে লিখিয়াছিলেন-_ 

ভালবাসা স্য্টি করিয়া ঈশ্বর ভালই করিয়াছেন-..****** ভালবাসার চরম 
টরিতার্থতার স্থান এই বিশ্ব--.*** নর-নারীতে ভালবাসা প্রথম প্রস্ফুটিত হয়। 
তাহার স্ব্গায় সৌরভ চিরদিন জীবনকে পরমানন্দময় করিয়া রাখে । ক্রমে 
ক্রমে সমস্ত বিশ্ব আপনার হইয়। যায়। এই অমায্িক আত্মভাব দেবছুলভ। 
ইহার নাম পরমার্থ, স্বার্থ নহে।” 

বিহারীলাল কাব্যে এই ভাবকেই প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি 
মানবীকে ভালবাসেন এবং অবশেষে প্রেমিকাকে খুঁজিতে বিশ্বে তাহার 
প্রেমকে ব্যাপ্ত করিয়া দেন। বাহিরের রূপ ও অন্তরের অনুভূতি, বাস্তব 
ও কল্পনা, ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয়, সৌন্দর্যপিপাসা৷ ও হৃদয়-বৃ্তি, এক কথায় 
বাস্তবগ্রীতি ও অবাস্তব সৌন্দধধ্যান, ইহাদের মিলন তিনি তীহার কাব্যে 
ঘটাইয়াছেন। তাই তাহার “নিশান্ত-সঙ্গীত শুধু দাম্পত্য প্রেমের 
সম্ভোগ নয়, ইহাতে বিশ্বের সহিত কবির হৃদয়কে যোগসাধন করিবার 
আকুলতা আছে। 'নিশান্ত-সঙ্গীত'-এ প্রেয়সীর মুখপানে চাহিয়া কবি 
কহিলেন-_ 

_ আহা এই মুখখানি 
প্রেমমাথা মুখখানি 
 ভ্রিলৌক-সৌন্বধ্য আনি কে দিল আমায়।, 

“প্রেম-প্রঝাহিণী-কাব্যে তিনি তাহার প্রেয়সীকে সর্বস্থানে দেখিতে 

লাগিলেন-__ 
“কি জলে স্থলে শূন্যে যে দিকেতে চাই, 
বিরাজিত তব ছবি দেখিবারে পাই ।, 

এই প্রেমিকাকে তিনি খুঁজিয়াছেন নানা স্থানে, নানা ভাবে । কিন্তু 
এই অনুসন্ধানের ধাধা হইতে তিনি বাঁচিলেন যখন তিনি নিজের 
প্রেমকে বিশ্বময় করিয়। দিলেন-_ 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৫ 


“কিছুতেই যখন তোমারে না! পেলেম, 

একেবারে আমি যেন কি হয়ে গেলেম। 

শৃন্যময় তমোময় বিশ্বসমুদয়, 

অন্তর বাহির শুক্ষ, সব মরুময় | 

আসিয়ে ঘেরিল বিডম্বন। সারি সারি 

ছুর্ভর হৃদয়-ভার সহিতে না পারি; 

কাতর চীৎকার-স্বরে ডাকিন্ু তোমায়, 

কোথা, ওহে দেখা দাও আসিয়ে আমায়! 

অমনি হৃদয়ে এক আলোক পৃরিত, 

মাঝে বিশ্ববিমোহন বূপ বিরাজিত।১* 

( প্রেম-প্রবাহিণী ) 
দ্বিতীয়, বিহারীলাল তাহার 'সারদা"কে “যোগেন্দ্রবালা', 'যোগেশ্বরী' 

“যোঁগানন্দময়ীতন্ু' “যোগীন্দ্রের ধ্যান-ধন' প্রভৃতি নামে সম্বোধন 
করিয়াছেন । তিনি সারদার ধানে নিমগ্ন, সারদার প্রেমে বিভোর । 
ভাই তিনি বলিতেছেন__ 


ক্ষুণ। তৃষ্ণা] দুরে রাখি 
ভোর হয়ে বসে থাকি, 
নয়ন পরাণ ভোরে দেখি অনিবার ।” 
বিহাঁরীলালের “সারদা” '্রীতি-প্রেমের প্রবাহরূপিণী এবং “বিশ্বব্যাপ্ত 
সৌন্দর্য ও মানবীয় প্রেমের সমন্বয়রূপিণী। তিনি “সারদা'কে সম্বোধন 
করিয়া বলিতেছেন-_ 
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১৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


' তুমি বিশ্বময়ী কান্তি, দীপ্তি অনুপমা, 
কবির যোগীর ধ্যান 
ভোলা প্রেমিকের গ্রাণ-- 
মানব মনের তুমি উদার স্থৃষমা | 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বিহাঁরীলালের মত কেহই আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত সহশ্রধারে উৎসারণ করিতে পারেন নাই । 
সারদা মঙ্গলের কবি তাহার সারদার প্রেমে একনিষ্ঠ অর্থাৎ তিনি 
কাব্যধর্মে অদ্বৈতবাদী। এই কাঁবাসীধনায় তিনি যখন রৃহস্তের ছুয়ারে 
উপস্থিত হইয়াছেন, তিনি তাহা! ভেদ ন! করিয়। কাঁব্লক্ষ্মীর আরতি 
করিয়াছেন। কাব্য-স্থট্টি বাধা পাইলেও তাহার সাধনায় একনিষ্ঠ 
প্রমাণিত হইয়াছে । 

তাই তিনি বলিয়াছেন__ 


'রহম্য ভেদিতে তব আর আমি চাব না; 
ন। বুঝিয়া থাকা ভাল, 
বুঝিলেই নেবে আলো, 

সে মহাপ্রলয়পথে ভূলে কু যাবনা ॥ 


তৃতীয়, তিনি নারী-ব্যথার দরদী কবি। নারীকে সমাঁজে সম্মানের 
.আসন দিতে হইবে । বিহারীলাল দঙ্গনুন্দরী'-কাবো নারীত্বের প্রতি 
যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। নারীকে পদর্ণার অন্তরালে থাকিয়া 
ঝরিয়া পড়িতে হইবে, বিহারীলাল তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছেন। 
বন্ধু বিয়োগ" কবিতাতে পতিত! রমণীদের জন্য সংস্কারের ব্যবস্থা করিতে 
বলিয়। তিনি লিখিয়াছেন__ 


“অনাসে ছুরাত্ম। পুত্র গৃহে স্থান পায় 
পাপস্পর্শ মাত্র কিন্তু কন্তা ভেসে যায়। 
কতদিন আর হায় কতদিন আর, 
অবাধে চলিবে এই ঘোর অবিচার 1, 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা, ১৭ 


চতুর্থ জগতের মধ্যে সর্বদা পরিবর্তনের স্রোত চলিয়াছে__এই 

রূপান্তরের ফলেই নুতন জন্মলাভ করিতেছে এবং এই বূপান্তরই জগতের 
সৌন্র্ম ও নাধ্ধ বিধান করিতেছে । তিনি জানেন যে, জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে চলেছে মরণ /॥ তাই তিনি বলেন__ 

“বিশ্বের প্রকৃতি এই, 

একেবারে লয় নেই, 

এক যায় আর আসে 

তরুণ সৌন্দধ্য ভাসে ।” (সাধের আসন) 


পঞ্চম, নিহীরীলাল কামনাহীন ব্বর্গ-স্থথে তৃপ্ত নহেন। তিনি মানবের 

কবি; তাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন-- 
স্বর্গেতে অমৃত সিন্ধু, 
পাই নাই একবিন্দব।* (সাধের আসন ) 

মানবের অশ্রুকণ। যে “অমৃত অধিক ধন, একথা তিনি জানেন এবং 
তাহা জানেন বলিয়াই মায়ামমতাহীন স্বর্গকে তাহার কাব্যে লোভনীয় 
বলিয়া ঘোষণা করেন নাই । 

ঘ, প্রকৃতির সহিত মিলনাকাজ্ষা বিহারীলালের কাব্যের একটী+ 
বিশিষ্ট বপ। বিশ্বপ্রকৃতির রূপরস, গন্ধগান বিহারীলালকে বিমুগ্ধ 
করিয়াছিল । বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানুষের যে সম্বন্ধ আছে, তাহা বিহারী-; 
ল।লের কাব্যে পরিসক্ষুট। 

বিহারীলালের কাব্যের যে-সব ভাব ও আঁদর্শবাদ আমরা উক্ত 
বিশ্লেষণ হইতে জানিতে পারিলাম, তাহ। রবীন্দ্রকাব্যরও মূল কথা । শুধু 
রবীন্দ্রনাথের দ্বৈতবাদী মন ও প্রাণ কাব্যস্থষ্টির যে-প্রাচু ও এশ্বর্য 
দেখাইয়াছে, তাহা বাংলা-সাহিত্যে অপুর্ব, এমন কি বিশ্বসাহিত্যেও এত 
এশ্বর্ষ কোন বিশেষ কবির আছে বলিয়া, আমার জানা নাই । যে-ধ্যান- 
মন্ত্রে তাহা সম্ভব হইল, তাহা অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব। অগ্যাঁপক 
মোহিতলাল মজুমদার বিহারীলালের কাব্যস্ষ্টি সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 


৮ 


১৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“বিহারীলালের কবিদৃষ্টি কাব্যস্থট্টিতে সার্থক হয় নাই; তাহার কাব্য 
একরূপ তত্বরসের (00750019507) "আদার হইয়। আছে,সে-রসকে তিনি রূপ 


দিতে পারেন নাই? ভিনি নিজে যাহা! দেখিয়াছেন অপরকে তাহা দেখাইতে 
পারেন নাই 1 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যনৃষ্টিতে সার্থক হইয়াছেন । 


অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী বিহারীলালের কাবোর সহিত রবীন্দ্র 
নাথের কাবোর যে কোন গভীর সংযোগ আছে, তাহা বিশ্বীস করেন ন।। 
তিনি লিখিয়াছেন-- 

“বিহারীলাল যাহাকিছু লিখিয়াছেন সবই চোখ কান দিয়! দেখিঘা শুনিদা 
লিখিয়াছেন মাত্র, তাহার সহিত মনের ব। অনুভূতির কোন যোগ রাখিতে 
পারেন নাই ।*** তিনি গ্রকৃতির পানে চোখ মেলিয়া চাহিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু চোখে দেখা রূপের সহিত তিনি কোনদিন “আপন মনের মাধুবীটি 
মিশাইতে পারেন নাই, অর্থাৎ চিত্রের সহিত তিনি কোনদিন সঙ্গীত যেজন। 
করিতে পারেন নাই। তবে বিহবারীলালের কৃতিত্ব এই যে, তিনি এতদিন- 
কার সংস্কার ভাঙিতে পারিয়াছেন । বিহারীলাল ভাঙিয়াছেন অনেক কিছু, 
কিন্ত গড়িয়া যাইতে পারেন নাই খুব বেশি। সংস্কারক হিসাবে তিনি হয়ত 
অনেককাল বাচিম্না থাকিবেন কিন্ত অগ্টাহিসাবে তাহার আসন যে কোথাদ্র 
পাতা হইবে, তাহ! আমর! বলিতে পারি না। (কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ) 


রবীন্দ্রনাথের মতে, চিত্র ভাবকে আকার দেয় এবং সংগীত ভাবকে 
গতিদান করে । চিত্র দেহ এবং সংগীত প্রাণ। বিহারীলালের প্রকৃতি- 
বর্ণনায় অনেকে এই প্রাণহীন দেহের পরিচয় লাভ করেন। কিন্তু 
রবীন্দ্রকাব্যে সেই প্রাণ থর থর করিয়া কীপিতেছে, উচ্ছলতায় দেহকে 
ভাঁসাইয়। বিশ্বমানবের চিত্তসাগরে মিলিত হইয়াছে । সংস্কত আলঙ্কা- 
রিকদের মতে চিত্র-কাব্য হইল অকাব্য। চিত্র যেমন বস্তুর অনুকরণ 





এ পসপািলাসিপিা পপ শপাশিটাগ 


| * বিহারীলালের সারদামঙ্গল-কাব্য সম্বন্ধে রবীন্জনাথ বলিয়াছেন-__শৃর্ধান্তকালের 
সুবর্ণমণ্ডিত মেঘমালার মত সারদামঙ্গলের দোনার গ্লোকগুলি বিবিধ রূপের আভাম দেয় কিন্তু 
কোনও রূপকে স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়া রাখে না, অথচ সুদূর সৌন্দর্য-নবর্গ হইতে একটি 
'অপূর্বরাগিণী প্রবাহিত হইয়া! অন্তরায্মাকে ব্যাকুল কিয়! তুলিতে থাকে । 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা! ১৯ 


কিন্তু বস্তু নয়, চিত্র-কাব্যও তেমনি কাব্যের অনুকরণ কিন্তু কীব্য নয়। 
এই চিত্র-কাব্য যে প্রকৃত কাব্য নয়, তাহ! রবীন্দ্রনাথ নিজেই বুঝাইয়া 
বলিয়াছেন__ 
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রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিহারীলালকে গুরু বলিয়া মানিয়। লইয়াছেন 
এবং তাহার নিকট হইতে তিনি যে প্রেরণা পাইয়াছিলেন, তাহ! স্বীকার 
করিতে কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন__ 

“পল্‌ বঞ্জিনীতে যেমন মান্গুষের এবং প্রকৃতির সহিত পরিচয় লাভ 
করিষাছিলাম, বিহবারীলালের কাবোও সেইবূপ একটি ঘনিষ্ট সঙ্গ প্রাপ্ত 


৬০ 


হইয়াছিলাম।, 

রবীন্দ্রনাথ আরও স্বীকার করিয়াছেন-_ 

“যে ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহ্‌কে প্রবাম বোধহয় এবং অপরিচিত বিশ্বের 
জগ্ত মন কেমন করিতে থাকে, বিহারীলালের ছনেই সেই ভাবের প্রথম ? 
প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম ।, | 

বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানুষের যে গভীর সম্বন্ধ, এবং সীমাকে 
অতিক্রম করিয়া অসীমের মিলন সাধনা, ইহা রবীন্দ্রকাব্যে বিশেষভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং রবীন্দ্রনাথের নিজের স্বীকৃতিতেই পাওয়া যায় যে, 
বিহারীলালের কাব্য রবীন্দ্রকাব্যের উল্লিখিত বিশিষ্টতার প্রেরণা 
জাগাইয়াছে। 


২৩ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


'সন্ধ্যাসঙ্গীত”-এর * পুর্ব পর্ধন্ত রবীন্দ্রনাথ আখ্যায়িকা 
অবলম্বন করিয়া কাব্যরচনা করিতেছিলেন। এতদিন বিহারীলালের 
ভাব, ভাষা! ও ছন্দের প্রভাব রবীন্দ্রনাথকে অন্নকরণের বন্ধনে আবদ্ধ 
করিয়াছিল। 'সন্ধ্যাসঙ্গীত'-এর কবিতাঁয় তিনি প্রথম সেই 'অন্নকরণের 
বন্ধন ছেদন করিয়! নিজের ইচ্ছার অনুরূপ ছন্দ ও স্বকীয় ভাঁব অবলম্বন 
করেন । 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, “বাল্মীকি প্রতিভা 
নাটকের মুল ভাবটী, এমন কি স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পধন্ত, 
বিহারীলালের “সারদা মঙ্গল-এর আরম্ত ভাগ হইতে গৃঠীত। তিনি 
আরও স্বীকার করিয়াছেন-_ 

বর্তমান সমালোচক এককালে "বঙ্গ সুন্দরী” ও “সারদামঙ্গল”এর কবির 
নিকট হইতে কাব্যশিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কৃতকর্ম হইয়াছে বলা 
যায় না, কিন্তু এই শিক্ষারটি স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে, স্থন্দর ভাষা 
কাব্য-সৌন্দর্যের একটি প্রধান অঙ্গ, ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য 
কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক ।” 


রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতায় বিহ্ারীলালের ভাবের প্রভাব 
পাওয়া যাঁয়। অনেকে 1? মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথ “সোনার 
তরী”র ভাব বিহারীলালের একটী গান হইতে পাইয়াছিলেন। সেই 
গানটী-_ | 
“সোনার তরী নয়নে নাচে নাচে, 
পা না দিতে দিতে ডুবে যে আচগ্বিতে।, 


ভাবসাদৃশ্য এই ছুই কবির কবিতায় প্রচুর পাওয়া! যাঁয়--এমন কি 
রবীন্দ্র-কাব্যে বিহারীলালের কাব্যের ছন্দের প্রভাবও সুস্পষ্ট । 


* কবির বয়স তখন ১৯, যখন “সন্ধ্যাসঙ্গীত' রচিত হয়। 


1 সোনার তরী_শ্রাবিভূতিভূষণ সপ্ত, ভাঁরতবর্ধ ১৩৩১, ভাদ্র। তিনি লোনার তরীর 
জন্ম-ইতিহাস এই প্রবন্ধে আলোচন! করেন। 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ২১ 
রবীন্দ্র-কাঢব্যর বিচিভ্রতা। 


বিহারীলালের কাবোর সহিত রবীন্দ্র-কাব্যের যোগ থাকিলেও 
রখীন্দরনাথ কাব্য-সাধনায় আপনার পথেই চলিয়াছেন। তাহার 
সাধনপন্থা ঠিক ভারতীয় নয়, বিদেশীয় নয়--সে-পথ তাহার নিজের । 
তিনি আপন পথে চলিতে, আপনার সাধনপন্থা আবিষ্কার করিতে, 
আপনার কাব্যপন্থা খুঁজিয়া লইতে হয়ত কাহ্ারও প্রভাবকে মানিয়া 
লইয়াছেন, সেখানেই আমর। বলি যে তিনি বিহারীলালের কাব্যের 
মন্ত্রশিয়া, ভারতীয় সাধনার অন্পন্থী এবং যুরোগীর কাব্যপন্থার 
পক্ষপাতী । সত্যে, আনন্দে, কল্যাণে রবীন্দ্র-কাব্য নিজের সাধনায় 
নিজের পথ কাটিয়। চলিয়াছে-_তাহাতে ঘুরোগীয় রূপবাদ ও ভারতীয় 
ভাববাদের কতথানি সমম্বয় হইল, তাহা অনুসন্ধান করিতে গেলে 
রবীন্দ্র-কাবোর প্রতি ঘথার্থ বিচার করা হইবে না *। পথ তাহাকে 
পথ দেখাইয়াছে। তাই তিনি বলিয়াছেন-_ 


'মিথ্য। আমি কি সন্ধানে 
যাব কাহার দ্বার ? 
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২২ রবীন্তর-সাহিত্যের পরিচয় 
পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার ।, 
তনি দশের পথে যান নাই, তিনি নিজের পথে চলিয়াছেন। 
তিনি জ্ঞানীর চোঁখে জীবনকে দেখেন নাই, কারণ জীবন জ্ঞানীর কাছে 
ধর! দেয় না । জীবনের বর্ণচ্ছটা ক্ষণে ক্ষণে বদলায়--তার পরিবতন- 
শীল বৈচিত্রাকে গ্রহণ করিতে হইলে, বুঝিতে হঈলে তন্ময়তার সহিত 
সাধনা করিতে হয়। অন্যকে অনুকরণ করিলে এই নিত্যক্রিয়াশীল 
নিতাপরিবতনশীল জীবনকে ধরিতে পারা যায় না। জীবনের সমস্ত 
রস, সমস্ত গতি, সমস্ত বর্ণ রবীন্দ্রকাব্যে ধরা দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
কোন বিশিষ্ট সাধননীতি নাই--তাহার তম্ময়তা, ভাববিভোরভাঁ, বাক্তি- 
স্বাতন্ব্য তাহাকে সমস্ত রহস্তের খোজ দিয়াছে । সেই তন্ময়ত। তিনি 
কোথা হইতে পাইয়াছিলেন, তাহার সঠিক ইতিহাস দেওয়া সম্ভব নয়। 
অবলীলাক্রমে তিনি সৌন্দধ ফুটাইয়! গিয়াছেন, আলঙ্কারিক সৌষ্ঠবে 
সাজাইতে গিয়া তিনি কবিতার কলাসৌ্ঠটবকে ন্ট করেন নাই। কারণ, 
“যে গায়ক গানের প্রত্যেক তালটিতে, লয়টিতে অত্যন্ত বেশি বেক 
দেয় অর্থাৎ সে-সন্বন্ধে সচেতন হয়, তাহার গানের মাধুধ নষ্ট হইতে 
বাধ্য । এই জন্য আপনাকে একেবারে ভুলিয়া যখন ভাবের প্রেরণার 
হাতে কবিরা আপনাদিগকে সমর্পণ করেন, তখনই তাহাদের সঙ্গীত 
ফুলের মত রঙে ও গন্ধে পূর্ণ হইয়া ফোটে ; ঢেউয়ের মত কলক্রন্দনে 
বাজিতে থাকে ; বিশ্বের সকল সৌন্দধ, সকল আনন্দের সঙ্গে একাসন 
গ্রহণ করে । সেই ফুল রবীন্দ্র-কাব্যে ফুটিয়াছে, সেই ফুল রবীন্দ্রনাথই 
ফুটাইতে পারেন 
“তোমার। কেউ পারবে না গো 
পারবে ন! ফুল ফোটাতে । 
যতই বল যতই কর 
যতই তারে তুলে ধর 
ব্যগ্র হয়ে রজনী দিন 
আঘাত কর বৌোটাতে। 
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তোমরা কেউ পারবে না গে! 
পারবে ন! ফুল ফোটাতে ।, 
ফুল আপনা হইতে ফুটিলেও জলনাগ়, তাহাকে সাহাষ্য করে। 
বাংলার জলবায়ুর ভিতর 'এমন গুণ আছে যাহার সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যসাধন। সম্ভব হইয়াছে । সেই কারণেই বিপিনচন্জর পাল 
নূলিয়াছেন-_ 
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বাংলার জলবায়ুর গুণে চণ্ডতীর উৎকট ভীষণভ। শান্ত হইল, তাহার 
নরাভয়করা মাতৃমৃতিই প্রতিষ্ঠা পাইল। বাংলার গীতি-সাহিত্যে 
বৈষ্ুবই একা রাঁজহ্র করিতেছে। রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের স্তন্তরসে 
পরিপুষ্ট ও বর্ধিত হইলেও বৈষ্ণবের লীলাতন্বের আভাসে তীহার কাব্য 
প্রভাবান্বিত হইয়াছে বেশি । বৈষ্বগণ এই রূপরসগন্ধভরা সংসারের 
ভততর দিয়াই আনন্দলোকে পৌছিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পদাবলী 
সাহিত্য বৈষ্ণব কবিদের অতীন্দ্রিয় জগতের অনুভূতির প্রকাশ। 
বৈষ্ব লীলতত্বের কথা এই যে, বিশ্ব ও মানব জীবনের সকল ঘটন! 
ভগবানের রস্লীল! বলিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
শুধু উপনিষদের অধ্যাত্মযোগতত্বের দ্বারা বা কেবল বৈষ্ণবের 
লীল।তত্বের দ্বারা অনুপ্রাণিত নন। উপনিষদের সবভূতের মধ্যে 
আঁজ্মাকে দেখিবার কথা আছে, কিন্ত সেখানে আত্মস্থ হইয়া, যোগস্থ 
হইয়া সকল অনিত্যের মধ্যে নিরাকার চৈতন্যন্বরূপ ত্রন্মের ধ্যান করিবার 
উপদেশ আছে। উপনিষদের এই “অন্তমুখীন ধ্যানপরায়ূণ সাধনায়? 
দর্শনশীক্ত্র গড়িয়া উঠিতে পারে, কিন্তু কাব্যকলা স্ষ্টি হয় না। ইহাতে 
ভক্তিবাদ হয়, কিন্তু ভক্তিকাব্য সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে, বৈষ্ুবলীলাতত্বে 
অনুভূতির নিবিড়তা ও তন্ময়তা৷ ভক্তিকাব্য স্থষ্টি না করিয়৷ থাকিতে 
পারে না। অধ্যাত্মযোগের সাধনায় শুক্কতা আনে, ভক্তিরসবিহ্বল 
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সাধনায় মাদকতা আনে । এই ছুয়ের মিলন চাই । * রবীন্দ্র-কাবো 
শুধু এই মিলন ঘটিয়াছে তাহা নহে, তাহার কাব্য এই মিলনকে অতিক্রম 
করিয়া নর-নারীর প্রেমের মধাদিয়া বিশ্বজগতের গ্রীতিরসে মিলিত 
হইয়ীছে-_-ইহা ভারতীয় চিন্তাপ্রণালীর অনুগত নহে, ইহা বৈষ্ঞব- 
লীলাতত্বের সংকেতে চালিত নহে। বৈষ্ণবধমের মতে, পুণ আনন্দ এই 
সংসারেই পাওয়া যাঁয় কিন্ত পূর্ণ আনন্দ পাইতে হইলে নানা পথ 
আছে-_শান্তরস, দাস্তরস, সখারস, বাংসল্যরস ও মাঁধুষরস। এই 
পঞ্চবিধরস মানুষের পারিবারিক বা গোষ্ঠীর অন্তনিগৃঢ আধ্যাত্মিক 
জীবনের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু আধুনিক জগতে খন গৃহী বিশ্ববাসীর 
সহিত নানাবিধ যোগশ্ত্রে আবদ্ধ, তখন তাহার পক্ষে উক্ত রসই যথেষ্ট 
নয়__অর্থাৎ মানুষের অভিজ্ঞতা ও আবেগ এই পঞ্চবিধ রসেই পুর্ণ 
প্রকাশ পায়ু না। যে অসম্পূর্ণত৷ থাকিয়া যায়, তাহাতে সকল 
অভিজ্ঞতা, সকল রস প্রকাশ পাইতে পারে না । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
নানাবিধ সাধনার মিলন তত্বে হয় নাই, জীবনে হইয়াছে । তিনি বৈষ্ঞব 
কবিদের মত “অসীম আনন্দকে সীমীরূপের মধ্যে নিবিড় করিয়া উপলঙ্দি 
করিয়াছেন”, আবার আধুনিক ভক্ত কবিদের মত “সীমারপকে অসীম 
দেশে ও অসীম কালে ব্যাপ্ত করিয়া সীমার মধ্যে অসীমতাকে প্রত্যক্ষ 
রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন” প্রাচীন বৈঞ্ব কবিদের অনুকরণে রবীন্দ্রনাথ 
“ভাহুসিংহের পদাবলী” রচনা করেন। অনেকে 1 এই পদাবলী-নিহিত 


* শ্রীঅজিতকুমার চক্রবস্তী প্রণীত “কাবাপরিক্রমা'+-বৈষ্বতন্ত্বের সাধনায় সেই 
অধ্যাত্মবোধ যেমন অন্তনিগৃঢ় হইয়াছিল, তেমন বিগ্বানুপ্রবিষ্ট হয় নাই। সেই জগ্ঠ আমাদের 
দেশ ভেককে বিশ্বাস করে, বাস্তবকে করে না-স্বাভাবিকের চেয়ে অলৌকিককে অদ্ধা করে। 
সেই অশ্তনিগুঢ় অধ্যাত্মবোধকে কোন গোপন পন্থায় হারাইতে ন! দিয়! তাঁহাকেই বিশের দিকে 
ব্যাপ্ত করিবার, সত্য করিবার জন্য কি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি একান্ত প্রয়াস নাই» 

1 ডাঃ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় জার্াণতে থাকাকালীন এই ভানুসিংহকে প্রাচীন 
পদকর্ত। ভাবিয়। যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত ভুলন। করিয়! ডক্টুর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন 
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রসকে কাব্যরস হিসাবে উচ্চ প্রশংসা করেন কিন্তু কবি নিজে বলিয়াছেন 
যে, তাহাতে “আমাদের দিশি নহবতের 'প্রাণগলান ঢাল! সুর নাই, 
তাহা আজকালকার সস্তা আগিনের বিলাতী টং টাং মাত্র ।” ফাহা হউক, 
র্বীন্দ্র-কাব্যে বৈষ্ণবপ্রভাব সন্বন্ধে পরে আরও আলোচনা করিব । 


রবীন্দ্র-কাব্যের বিশিষ্টত। এই যে, ইহাতে সকল রস আছে। যিনি 
ভক্তির গান গাহিয়াছেন তিনি জীবানের গান গাহিতে পারেন নাই, কারণ 
জীবনের গতি প্রবৃত্তির দিকে, ধর্মের গতি নিবুত্তির দিকে? কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ সকল রসের সমন্বয় সাধন কবিয়াছেন এবং জীবনের সর্ববিধ 
স্বর তীহাঁর একতারাতে বাজিয়া উঠিয়াছে । তিনি “সকল নিচিত্র-রস- 
শিগুঢ জীবনের গান গাহিয়াছেন'__তিনি বৈষ্ুব কবি, ভক্ত কবি, মরমী 
কবি, প্রকৃতির কবি, মানবপ্রেমের কবি । য্থা, 


“এরে ভিথারী সাজায়ে কি রঙ্গ তুমি করিলে? 
হাসিতে আকাশ ভরিলে ॥ 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, 
সঁণি ভরি রাখে যাহা কিছু পাম 
কতবার তুমি পথে এসে হায়; 
ভিক্ষার ধন হবিলে ॥ 
ভেবেছিল চিরকাঙাল সে এই ভূবনে 
কাঙাল মরণে জীবনে । 
গে! মহারাজ, বড় ভয়ে ভয়ে 
দিনশেষে এল তোমার আলয়ে 
আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে 
নিজ মাল। দিয়ে বরিলে ॥, 
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এই উদ্ধত ছোট গানটির মধ্যে অধ্যাত্ম সাধনার প্রথম অবস্থায় ত্যাগের 
রিক্ততার স্থগভীর বেদনা এবং শেষ অবস্থায় ভগবানকে অনন্তশরণ জানিয়। 
আশ্রয় করিবামাত্র মিলনের অপূর্ব আনন্দের সমন্ত ইতিহাস কি একটি সংহতব্প 
লাভ করিয়াছে? ( অজিতকুমার চক্রবর্তী ) 
তোমায় আমায় মিলন হোলে সকলি যায় খুলে, 
বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন দুলে । 


ইচা সাঁপক কবির গান। 


“কি ডাক ডাকে বনের পাতাগ্ুলি 
কার ইসারা তৃণের অঙ্গুলি । 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে 
খেলেন গ্রাণের থেলাঘরে 
পাবীর মুখে এই যে খবর পেন্চ।, 


ইহ বৈষ্ঞছন কবির গান । 


পাগল কর। গানের তানে 
পায় যে কোথ। কেই'বা জানে, 
চায়না ফিরে পিছন পানে 
রয়না বাধা বন্ধে রে, 
লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চলবারই আনন্দে রে।' 


কবি নিশ্চল নিবিকল্প নিুণ, ঈশ্বরের ভক্ত নন-_গতিধমের 
পক্ষপাতী । 
“আমার পরশ পাবে বলে 
আমায় তুমি নিলে কোপে 
কেউত জানেনা তা। 
রইল আকাশ অবাক মানি 
করল কেবল কানাকানি 
বনের লতাপাত।।” 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ২৭ 


এখানে রবীন্দ্রনাথ মরমী কবি। 


“সখী প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যাঁর কে? 
তারে আমার মাথার একটি কুস্ম দে।” 

এখানে তিনি মানব-প্রেমের কবি। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মসংগীতের সহিত কবীরের ধর্মবাক্যগ্ডলির যোগ 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট। ভারতের ভক্তিসাধনা রসসাধনার সহিত যুক্ত 
হইয়াছে । আমাদের সাধকগণ ভক্তকবি, তাহারা শুধু রসহীন নীতি- 
বোধকে আশ্রয় করিয়া থাকেন নাই । আমাদের ধর্মসাহিত্য * 
রূপরসের দাবিকে অগ্রাহ্া করে নাই, তাই রবীন্দ্রকাব্যে কবীরের প্রভাব 
লক্ষ কর! সম্ভব। 

রবীন্দ্রনাথের ভক্তিকবিতায় রূপ ও সৌন্দমধ কোথাও অস্বীকৃত হয় 
নাই, কবীরের গানও এই আনন্দের স্বরে বাধা | যথা 


টব্রাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লিব মুক্তির স্বাদ ।, 
রবীন্দ্রনাথ 
কেহৈ কবীর, বিছুড় নহি" মিলিহো 
জো্যা তরবর ছোড় বনমাধরী--., 
রর -কবীর 


« পনিষদকেই বলে বেদাস্ত ও শ্রেষ্ট বিছ্বা, তাহার উপর ভর করিষা সকল তত্বশাস্ত 
ভারতববে মাথা তুলিযা দাড়াইয়াছে। অথচ তাহাকে সাধকের গভীরতম অধ্যাক্স উপলঞ্চির 
অপুধ প্রকাশ বলিয়া চিরদিনই ভারতবব শ্রদ্ধা করিয়। আসিয়াছে । ভগবদৃগীতা, শ্রীমন্ভাগবত 
প্রভৃতি সকল শাস্ত্র সন্বদ্ধেই সেই এক কথা-_তাঁহা হইতে এক ধার! গিয়াছে তত্বজ্ঞানের দিকে, 
অন্যধার! গিয়াছে কাব্য ও সংগীতের দিকে । এই উভয় ধারাই ভারতবধষে চিরকাল পরম্পর 
পরম্পরকে পরিপুষ্ট করিয়া আসিয়াছে । নেই জন্য ভারতের শ্রেষ্ঠ ধম সংগীতগুলি ইউরোপের 
ধর্ম সংগীতের স্তায় অ-কবিদের দ্বারা রচিত নহে। তাহা তশ্বদশী সাধক কবিদের রচনা |, 

--অজিতকুমার চত্রবস্তাঁ । 
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7011050088 0০৮১ 08111501919 01600890017) 609 1০৮ 0৪৮ 11) 102] 16 
11311১5০11 001800 & 89196৮101) 0£ 60650 19091091০07 109 101)0018515781)9215206 
00011011901, ৮. 1,950 প্রণীত 1১97)200708 1501৩ 


২৮ রবীজ্-সাহিত্যের পরিচয় 


( কবীর কহেন, তরুকে ছাড়িয়া যেমন বনকে খুঁজিয়া পাইবে না-তেমনি 
তিনি বিচ্ছিন্নভাবে মিলিবেন না ।) 

আবার-_- 

“যা ঘট ভীতর চন্দ্র সবরহৈ য়াহী মে নৌলখ তারা--আমারি মধ্যে চন্দ্র 
স্থধ, আমারি মধ্যে নব লক্ষ তারা প্রকাশিত--( কবীর )। "আজি যত 
তাঁরা তব আকাশে, সবে মোর প্রাণভরি প্রকাশে) “রবীন্দ্রনাথ )। যাবহী 
মূরত বাঁচ অমূরত, যুরতকী বলিহারী__সকল মুত্তির মধ্যে অমূর্ত; বলিহারী 
যাই সকল মৃতির (কবীর)। আমি রূপসাগরের ডুব দিয়েছি অরূপ রতন 
আশা করি--( রবীন্দ্রনাথ )। 

রমাপ্রসাদ চন্দের মতে 

“রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্য অধিকাংশই মন্ত্রসাহিত্য ; আধুনিক যুগের ঝষির 
দৃষ্ট নব মন্ত্রংহিতা । যে গীত দেখা কথার উপর প্রতিষ্ঠিত, শোনা বা শেখ! 
কথার সম্পর্কবজিত, তাহা মন্ত্র; যে গীতে শেখা কথার ও শোন! কথার 
প্রাধান্য, তাহা কাব্য মাত্র। অবর বা পরবর্তীকালের লোকের! পড়িয়া বা 
শুনিয়৷ যে অতীন্দ্িয়্ জগতের সন্ধান পাইয়া থাকেন, খষি তাহ! প্রত্যক্ষ করেন 
এবং মন্ত্রগান করিয়া অপরকে প্রত্যক্ষান্তূতির পূর্বাশ্বাদ প্রদান করেন। 
রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যে যাহা মন্ত্র, তাহাতে আমরা অভীন্দিয় জগতের যে 
আলেখ্যের সন্ধান লাভ করি, তাহার দিকে চাহিলে স্বতই মনে হয়, ইহা শোনা 
বা শেখা কথার প্রতিধ্বনি মাত্র নহে, ইহা দেখ। কথা, গানে গাথা | ( সাহিত্য, 
পৌষ, ১৩২০ )। 

রবীন্দ্রকাব্যে এই বৈচিত্র্য, অনুভূতির এই প্রসারতা সত্যই 
বিস্ময়কর । রবীন্দ্রনাথের শৈশব রচনার ভিতর স্ুর বাজিয়াছে যে, বিশ্ব- 
প্রকৃতির সহিত মানবমনের এক নিগুঢ় সন্বন্ধ আছে। ইহা! রবীন্দ্রকাব্যের 
একটি মূল স্তুর। “সন্ধ্যা সঙ্গীত-এ কবি প্রকৃতিকে মানবীয় ভাবে 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু “প্রভাত সঙ্গীত'-এ তিনি অসীম অনস্তুকে 
অন্তরে অনুভব করিবার জন্য “আনন্দময় হচ্ছন্দ মুক্ত জীবন? পাইতে 
চাহিয়াছেন। “ছবি ও গানএ আছে একটা সৌন্দর্যের পুলক-_ 
তাহাতে কবির নব যৌবনের নেশ। আছে। “কড়ি ও কোমল'-কাব্যে 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ২৯ 


প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন-সেহ-প্রেম 
লইয়া কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । 'মানসী"যুগে কবি দক্ষ অষ্টারূপে 
দেখ দিয়াছেন, মানবীয় প্রেমের গভীরতা দেখাইয়াছেন এবং প্রকৃতির 
ভৈরবরূপের সহিত পরিচয় ঘটাইয়াছেন। “সোনার তরী?-তে বিশ্বান্ভূতি 
ও সৌন্দধান্ুভূতি প্রবলভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 'চিত্রা-কাঁব্যে 
সৌন্দধপুজার এবং মহাঁজীবন লাভের জন্য আকাক্ষা দেখিতে পাই । 
“চেতালী'যুগে কবি অনুভব করিয়াছেন যে, প্রকৃতি ও মানুষ উভয়ে 
মিলিয়া বিশ্বের সৌন্দর্য সম্পূর্ণ হইয়াছে_-কেহ কাহাকে ছাড়িয়া সম্পূর্ণ 
নয়। বিশ্বসংসারের বিবিধ বিষয় ও বস্তুর মধ্যে যে যোগন্ুত্র আছে 
কবি কণিকা”তে তাহা দেখাইয়াছেন এবং সেই বিশ্বকে ক্ষণিকা”কাব্যে 
কবি সহজভাবে স্বীকার ও গ্রহণ করিলেন। উৎসর্গ'-কাব্যে কবি-মনের 
যৌবনের পরিচয় পাওয়া যায়-_সেখানে কবি জীবন-দেবতার সহিত 
নিবিড পরিচয় লাভ করিতে ব্গ্র। “নৈবেগ্য'কাব্যে তিনি প্রাচীন 
ভারতের প্রতি মুষ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইলেন এবং সুখছুঃখভরা পৃথিবীকে 
ভালবাসিলেন। খেয়া'-কাব্যে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক জীবনের 
কাব্যময় প্রকাশ পাই। এই আধাত্মিক কাকুতি 'গীতাঞ্জলি-তে প্রকাশ 
পাইয়াছে। গীতাঞ্জলি" “যেন দেবতার পায়ে সসন্ত্রমে গীতি-নিবেদন?, 
'গীতিমাল্য, বধূর গলায় গীতিমাল্যের উপহার । গীতালী” হইল 
কবির গানের যুগ, যখন কবির মনে একটা অস্পষ্ট বেদন। জাগিয়াছিল। 
তারপর আবার “বলাকা”-তে তিনি আত্মপ্রকাশ করিলেন__এই কাব্যে 
তিনি অন্তরে যে গতি-ধর্ম অনুভব করেন, তাহাই প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। 'বলাকা'-তে কবি যৌবনকে রাজটীক। পরাইয়া ছিলেন, 
কিন্তু 'পুরবী'তে জন্ম-সৃত্যুর শোতে যৌবনকে চিরজীবী করিতে 
চাহিয়াছেন। মহুয়ার মধ্যে দেখিতে পাই যে, “প্রেমের অন্তরাম্থাদ 
কবিকে বহির্যাত্রার পথে বরণ করিয়া লইয়াছে-_দেহকে আলিঙ্গন 
করিবার যে আকাজক্ষ। ছিল, “ুয়া-কাব্যে তাহা৷ ভম্ম হইয়া! মৃত্যু্জয়ী 
শক্তিরূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে? 


৩০ র্বীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


জীবন-.দেবতা 


রবীন্দ্র-কাব্যের মূল কথা বুঝিতে হইলে ইহার মূল প্রেরণাকে 
বুঝিতে হইবে । কবি যখন স্থষ্টি করেন, তখন তাহার অন্তারে আর 
একজন “আমি” বিরাজ করেন, যার সংকেতে, যার লীলায়, যার বংশীশব্দে 
তিনি নিজেকে ডুবাইয়া দিয়! স্থট্টির আনন্দ অনুভব করিতে থাকেন। 
কাব্যের অন্তরালে থাকিয়া যিনি কাব্যস্থষ্টির প্রেরণ! দিয়া যান, 
তাঁহাকেই রবীন্দ্রকাব্যে 'জীবন-দেবতা” আখ্যা দেওয়া হইয়ীছে। 
এই জীবন-দেবতার রূপ সম্বন্ধে সতর্ক না থাকিলে রবীন্দ্র-কাব্যকে 
বুঝিবার পক্ষে পদে পদে বাধা ঘটিবে, তাহাকে হেঁয়ালী বলিয়া উড়াইয়া 
দিবার প্রলোভন আসিবে, রবীন্দ্রকাব্যরসের দ্বার অবরুদ্ধ থাকিবে । 
জগতের ধাহাঁরা শ্রেষ্ঠ কবি, তাহারা সকলেই এবংবিধ প্রেরণায় চালিত 
হন, কিন্ত রবীন্দ্র-কাব্যে ইহা এত সুস্পষ্ট এত অর্থপূর্ণ যে, এই 
দেবতার মর্ম না বুঝিতে পারিলে তাহার বৈচিত্র্য, তাহার রসান্ুভূতির 
প্রসারতা৷ কিছুই ধরা দিবে না। 

এই 'জীবন-দেবতা” সম্বন্ধে নানারপ দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, আধ্যা- 
আ্বিক ব্যাখ্যা হইয়াছে-তাহাতে সমীলোচকের পাণ্তিত্য প্রকাশ 
পাইতে পারে কিন্তু তাহ রবীন্দ্রকাব্যরম আম্বাদনের পক্ষে অনুকূল 
নয়। যে-প্রেরণা, যে-শক্তি নানা রসে, নানা! রূপে কবিকে চালিত 
করিয়াছেন, তিনিই জীবন-দেবতা। এই জীবন-দেবতার সাহাঁয্যেই 
তিনি জীবনের অনুকুল ও প্রতিকূল অবস্থাকে নম্রতার সহিত গ্রহণ 
করিতে পারিয়াছেন, জীবনের সমস্ত স্ুখছ্ঃখকে এবং সমস্ত ঘটনাকে 
এঁক্য দান করিতে পারিয়াছেন, বিশ্বচরাচরের মধ্যে নিজের আত্মার 
সংযোগ অনুভব করিতে পারিয়াছেন ; ক্ষণিকের মধ্যে চিরন্তনের, 
বিচ্ছিন্নের মধ্যে একের, অসম্পূর্ণের ভিতর সম্পূর্ণের উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন। এই 'জীবন-দেবতা বিশ্বদেবতা৷ নহে । “বিশ্বদেবতা আছেন, 
তার আসন লোকে লোকে গ্রহচন্দ্রতারায়। জীবন-দেবতা। বিশেষভাবে 
জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে যাঁর গীঠস্থান, সকল অনুভূতি সকল 
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অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাকেই বলেছে মনের মণি | * 
বঙ্গবাসী হইতে প্রকাশিত বিঙ্গভাষার লেখক' নানক পুস্তকে কবি 
নিজেই তাহার 'জীবন-দেবতা' ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন__ 

“আজ জানিয়াছি যে, সকল লেখা উপলক্ষ মাত্র--তাহার। যে অনাগতকে 
গুড়িয়। তুলিতেছে, সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার 
মধ্যে আর একজন রচনাকার আছেন, যাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপধ 
প্রত্যক্ষ বর্তমান। ফুৎকার বাশীর একট! ছিদ্রের মধ্য দিয়! একএকট। স্তর 
ভাসাইয়া' তুলিতেছে এবং নিজের কতৃত্ব উচ্চৈঃস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্তু 
কে সেই বিচ্ছিন্ন স্থরগুলিকে রাগিণীতে বাঁধিয়া তুলিতেছে? ফুঁস্থর 
জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফুঁ” বাশী বাজাইতেছে ন।? সেই বীশী থে 
বাজাইতেছে, তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার অগোচরে 
কিছুই নাই। *** *** এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালমন্দ, সম্ত 
অনুকূল ও প্রত্তিকূন উপকরণ লইয়া! আমার জীবনকে রচন! করিয়া চলিয়াছেন, 
তাহাকেই আমার কাব্যে আমি 'জীবন-দেবতা” নাম দিয়াছি। তিনি যে 
কেবল আমার এই ইহ্জীবনের সমস্ত খগ্ুতাকে এক্যদান করিয়া, বিশ্বের 
সহিত সামপ্রস্ত স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না_-আমি জানি, 
অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিশ্বৃত অবস্থার মপ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার 
এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন ;--সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত অপ্তিত্বধারার বৃহতস্থৃতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার আগোচরে 
আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্য এই জগতের তরূলতা৷ পশুপক্ষীর সঙ্গে 
এমন একটি পুরাতন এক্য অন্ুভব করিতে পারি, সেইজন্য এতবড় রহম্যময় 
প্রকাণ্ড জগতকে অনাত্মীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না।, 

এইজন্য রবীন্দ্রনাথের খণ্ড কবিতাগুলি বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রকাব্যের 
সমগ্রতার সাহায্যে বুঝিতে হইবে। পরিণাম না জানিয়া একটির পর 
একটি কবিতা কবি যোজনা করিয়াছেন; নাঁন৷ রসের ঘাটে, নাঁন৷ 
অভিজ্ঞতার সোপানে, নানা অনুভূতির স্তরে নব নব গান রচন! 
কানা কিন্ত প্রত্যেকের মধ্য দিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন ভাৎপর্ষ 


চপ স্থিত | পিশপস্দ ল পাপা পাস শশা ৯ পপ 


রী বিবি মানব সত্য* প্রবাসী ১৩৪০, ল্যেষ্ঠ। 


৩২ রবীন্দর-সাহিতোর পরিচয় 


প্রবাহিত হইয়া আঁসিয়াছে। তাঁই রবীন্দ্রনাথ কবিতা লেখেন, কিন্তু 
স্থরট। ব্যক্তিগত 'ন। হইয়া বিশ্বগত হইয়। উঠে । রবীক্রনাথ বলেন__ 


“আমার পটে একট! ছবি দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে একট। 
রং ফলিয়া উঠিল, সেই রং ও রঙের তুলিত আমার হাতে ছিল না।, 


এই তুলি ও রঙ 'জীবন-দেবতা, জোগাইয়াছে__ভাই তিনি 
বিশ্বাগ্ুভৃতি জীবন-দেবতাঁর ইঙ্গিতে অনুভব করিয়াছেন । এই জীবন- 
দেবতা তাহার জীবনের ক্ষুদ্রতাকে, বন্ধনকে, সীমাকে ছিন্ন করিয়। 
দিয়াছেন; বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, আনন্দের দ্বারা বিপুলের সহিত, 
বিরাটের সহিত, মহতের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়। দিয়াছেন । জীবন- 
দেবতার এই লীলা তাহার কাছে স্পষ্ট না হইলেও গোপন থাকে নাই। 


তাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন__ 

“আমার চোখে যে আলে। ভালে। লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে মেঘের 
ছট। ভাল লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে দি ভাল লাগিতেছে-_সমস্তই 
সেই প্রেমলীলার উদ্বেল তরঙ্গমাল। । তাহাতেই জীবনের সমস্ত সখছুঃখের, 
সমস্ত আলো-অন্ধকারের ছায়া খেলিতেছে।” 


তাই যে-শক্তি জীবনের সনস্ত স্খছুঃখকে, সমস্ত ঘটনাকে তাৎপর্য 

দান করিয়াছে, বূপ-রূপান্তর--জন্ম-জন্মান্তরাকে একন্যত্রে গাথিয়াছে, 

বিশ্বচরাচরের ভিতর এক্যভাব আনিয়। দিয়াছে, তাহাকে 'জীবন-দেবতা 
নাম দিয়! রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 





হে অস্তরভম, 
মিটেছে কি তব সকল তিগ্বাস 
আমি অন্তরে মম? 
হুখন্থখের লক্ষধারায় 
পাত্র ভরিয়! দিয়েছি তোমায়, 
নিঠর গীড়নে নিাড়ি বক্ষ 
দলিভদ্রাক্ষাসম। 
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কত যে বরণ, কত যে গন্ধ, 

কত যে রাগিণী, কত ষে ছন্দ, 

গাথিয়া গাথিম্বা করেছি বয়ন 
বাসর শয়ন তব। 

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 

প্রতিদিন আমি করেছি রচন। 

তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়। 
মুরতি নিত্য নব।, 


নিজের জীবনের মধ্যে এই যে শক্তির আবিরাব, নিজের অন্তরে 
এই যে প্রেরণা, ইহা কবিকে কালমহানদীর নুতন নুতন ঘাটে বহন 
করিয়। লইয়া গিয়াছে । তাই জীবন-দেবতা৷ বিশ্বদেবভা নহে, কোন 
বিশিষ্ট রূপের অআষ্টা নহে । ইহা কবিকে গতি দিয়াছে, কাব্যরসে বৈচিত্র্য 
আনিয়া দিয়াছে, কবির দৃষ্টিকে সার্থক করিয়াছে, কবির অন্তরে 
বিশ্বান্থৃভৃতি দিয়াছে । এই জীবনদেবত। কবিকে চঞ্চল করিয়াছে, 
রবীন্দ্রকাব্যে দ্বৈতবাদ আনিয়াছে, মনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে বিচিত্ররূপিণী 
রূপে দেখাইয়াছেন। এই যে গতি, এই যে চঞ্চলতা, ইহার রহস্তে 
আবৃত হইয়া কৰি বলিতেছেন__ 


“একি কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো! কৌতুকময়ী ! 
যেদিকে পাস্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছে কই? 
গ্রামের যে পথ ধায় গৃহ পানে 
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গর, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে, 
একদা প্রথম প্রভাত বেলায়, 
সে পথে বাহির হইন্ছ হেলায়, 


৩৪ রবীক্্র-নাহিত্যের পরিচয় 


মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলাম 
কাটায়ে ফিরিব রাত /-- 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক্‌ 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক 
ক্লান্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে) 
কখনো উদার গিরির শিখরে 
কতু বেদনার তমোগহ্বরে 
চিনি না যে পথ সে পথের *পরে 
চলেছি পাগল বেশে ।ঃ 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম সমালোচক মোহিতচন্দ্র সেন বলিয়াছেন-_ 


“এই জীবনদেবতা কে? কাহাকে লইয়া তিনি মিলন-উৎসবে মগ্ন এবং 
কে তাহার মুখের ভাষা কাড়িয়া কথা কহিয়াছেন, “মলায়ে আপন স্থরে ?” 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিমাত্রই এই জীবন-দেবতার সহিত বিশ্বদেবতার সৌসাদৃশ্য কল্পনা 
করিবেন । কিন্তু ইহাকে বিশ্বদেবতা বলিলে কবির আকাজঙ্ষ। ও সম্ভোগের 
যথার্থ তাৎপর্য বুঝা যায় না।১* 


এই জীবনদেবতা রহস্থাময় হইলেও করিব কাছে অস্পষ্ট নয়, সেই 
কারণেই তিনি বলিতে কুষ্ঠ বোধ করেন নাই__ 


“আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালবেসেছি; 
জনতা! বহিয্না চিরদিন ধরে, 
শুধু তুমি আমি এসেছি। 
চেয়ে চারিদিক পানে 
কি যে জেগে ওঠে প্রাণে, 
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রধীন্্-কাব্যের ভূমিকা ৩৫ 


তোমার আমার অশীম মিলন 
যেন গো সকল খানে । 
কতদিন এই আকাঁশে যাপিঙ্ধ 
সে কথা অনেক ভূলেছি, 
তারায় তারায় যে আলো কাপিছে 
সেআলোকে দোহে ছুলেছি। 
তৃণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব-আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে ? 
মনে হয় যেনজানি 
এই অকথিত বাণী-- 
মুক-মেদিনীর মর্মের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবখানি। 
এই প্রাণে ভর। মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোর। যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌোহে কেপেছি ? 
সঃ ১ ক ক 
“হে চির-পুরাঁণো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নতুন করিয়া, 
চিরাদন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়া ।, 


বনু সমালোচক রবীন্দ্র-কাব্যের এই 'জীবন-দেবতা'-র মুল সুরটি 
ধরিতে পারেন নাই। অজিতকুমার বলিয়াছেন__ 


'জীবন-দেবতার শ্বরূপই হইতেছে বিশ্ববোধ। তিনি কিনা জীবনের 
সমস্ত ভালমন্দ সমস্ত ভাঙ্গাগড়ীর ভিতর দিয়! জীবনকে একটি অখণ্ড তাৎ্পর্ষের 
মধ্যে উত্ভিন্ন করিয়া তুলিতেছেন এবং তিনিই আবার কবির কাব্যে 


৩৬ রবীন্্সাহিত্যের পরিচয় 


উপস্থিতকে চিরন্তরনের সঙ্গে, ব্যক্তিগত জিনিসকে বিশ্বের সঙ্গে, খণ্ডকে সম্পূর্ণের 
সঙ্গে মিলিত করিয়া! কাব্যকেও তাহার ভাবী পরিণামের দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছেন |, 


তাই তিনি “চিত্রাকাব্যের 'উবশী” ও “বিজয়িনী” কবিতাকে 
জীবন-দেবতার অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়াছেন, কারণ উক্ত ছুইটি কবিতায় 
সমস্ত মানব-সন্বন্ধের বিকাশ হইতে, সমস্ত প্রয়োজনের সংকীর্ণ সীম! 
হইতে দূরে তাহার বিশুদ্ধতায়, তাহার অখগ্ুতায় উপলদ্ধি কবিবাঁর তত 
আছে। ক্ষণিকের মধো, বিচ্ছিন্নতার মধো অথণ্ডের উপলব্ধি জীবন- 
দেবতার ভিতরের কথা । অনিতা শ্লেহ-গ্রীতির সম্বন্ধকে অনন্ত রহস্তময় 
করিয়া দেখিবার কথা ন্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতাটিতে বলা! হইয়াছে 
বলিয়! তাহা জীবন-দেবতাঁর ভাবের অন্তভূক্ত কথা । এই ব্যাখ্যা গ্রহণ 
করিলে জীবন-দেবতার পুর্ণ পরিচয় ব্যাহত হইবে । আমি বিশ্বাস করি 
যে, কবি জীবন-দেবতার প্রেরণায় তাহার কাব্যে বিশ্বীন্ুড়ৃতি উপলব্ি 
করিয়াছেন, বিচ্ছিন্নতাঁকে ত্যাগ করিয়াছেন, অখণ্ড পূর্ণ বিশ্বময় জীবন 
কল্পনা করিয়াছেন । কবির দৃষ্টি গানের দৃষ্টি ; এবং খণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে 
অখণ্ডকে তিনি দেখিয়াছেন । এই অনিরচনীয়তা বোধ, এই অপরূপকে 
দেখিবার চেষ্টা জীবন-দেবতার ইঙ্গিতে সম্ভব হইয়াছে বটে কিন্তু এই 
সর্ধানুভূতি ও বিশ্ববৌধ জীবন-দেবতা নহে। অজিতকুমার জীবন- 
দেবতার বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক ব্যাখ্য। দিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, 


'ডারুইনের মতে প্রত্যেক জীবকোষের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে, সুতরাং একই 
মানুষের মধ্যে অগণ্য ব্যক্তিত্বের সমাবেশ ঘটিয়াছে। কবি তাহার দৃষ্টিতে অন্থতব 
করিলেন যে, বিশ্ব-অভিব্যক্তির নান! ধারায় তাহার যুগযুগান্তরের জীবন 
প্রবাহিত হইয়াছে । সেই নান জীবনের নানা ব্যক্তিত্ব তাহার মধ্যে আসিয়া 
মিলিয়াছে --একই অখণ্ড জীবন-দেবতা তাহাদের সকলকে আপনার অন্তর্গত 
করিয়া লইয়াছেন। ফেক্নারের চৈতন্থময় বিশ্বপুরুষের আইডিয়ার সঙ্গে 
গীতার বিশ্বর্ূপের এবং উপনিষদীয় "সর্বভূতাস্তরাত্মা”র ভাবের সম্পূর্ণ মিল আছে 
ইহাই জীবন-দেবত1।, 


রবীন্ত্র-কাব্যের ভূমিকা ৩৭ 


[01,208 11001010501 বালেন- 
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[):. 1[1)07015902 রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতী-বাদকে রবীন্দ্র- 
কাব্যের একটি স্তর হিসাবে দেখিয়াছেন। তিনি বলেন যে, জীবন- 
দেবতা অস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল “সোনার তরী'ভে। 
'বলাকা'তেও তিনি জীবন-দেবতাকে পুনরায় ফিরিয়া আসিতে 
দেখিয়াছেন। কাব্যকে ধাহার! খগণ্ডহিসাবে বিচার করিতে চান, 
তাহারাই কোন্‌ কোন্‌ কাব্য জীবন-দেবতা বিষয়ক, সে-দিকে ঝেক 
দেন বেশি । রবীন্দ্র-কাবো জীবন-দেবতার লীলা দেখিতে হইলে সমস্ত 
কাব্যকে বিচার করিতে হইবে, কিন্তু তাহা! খণ্ডভাবে নয়, সমগ্র- 
ভাবে। ডক্টর স্থবোধ সেনগুপ্ত * এডওয়ার্ড টম্পসনের মতকে 
সমর্থন না করিলে “জীবন-দেবতা"র মূল কথাকে অস্বীকার করিয়াছেন। 
তিনি বলেন যে, 


“কোন্‌ কবিতা বাস্তবিক জীবন-দে বা বিষয়ক ইহা বিচার করিতে হইলে 
দেখিতে হইবে, কোন কাবোর প্রেরণা আসিয়াছে দেবতার সহিত মিলন বা 
সেই মিলনের আকাঙ্জী হইতে । বাস্তবিক সেই সকল কবিতাই এই শ্রেণীর 
মধ্যে পড়িবে, যাহাদের মধ্যে কবি দেবতার সহিত তাহার সম্পর্কের কথা 
প্রকাশ করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন-_-এই দেবতা প্রধানতঃ তাহার শ্বীয় দেবতাই 
হউন, অথবা তিনি বিশ্বের দেবতাই হউন, আদল কথা এই, তিনি হইবেন 
দেবতা ।, 


স্পা পল 


* 'রবীন্্নাথের কাব্যে জীবন-দেবত1”--ডাঃ স্থবোধ সেনগুপ্ত । উদয়ন--জোঠ- 
শ্রাবণ, ১৩৪৯। 


৩৮ রবীন্দ্রসাহিত্যের পরিচয় 


জীবন-দেবতার এই সংকীর্ণ ব্যাখ্যার আমি পক্ষপাতি নহি। একথা 
ঠিক যে, কবির প্রথম বয়সের কবিতায় জীবন-দেবতার রূপ অস্পষ্ট 
ও রহস্তময় ছিল। ক্রমে ক্রমে কবি এই জীবন-দেবতায় বিশ্বাসী 
হইয়াছেন। কবির হৃদয়ে বৈচিত্র্য আছে, তাই তিনি মীমাংসার 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই--তাই অজ্ঞাত থাকিয়া তিনি জ্ঞাত 
হইয়ছেন এবং চিরকাল কবির হৃদয়ে নানা লীলায় প্রকাশিত 
হইতেছেন। কবি কখনে। জীবন দেবতাকে রমণীরূপে এবং কখনো 
পুরুষরূপে দেখিয়াছেন। “তাহার বিচিত্ররপ-তিনি কখনও তাহার 
প্রেয়সী, “মর্মের গেহিণী” 'মানসরূপিনী” কখনও তীহার অনির্চনীয় 
জীবন-দেবতা। তাহার দ্বেতভাব "অন্তধামী” 'জীবন-দেবতা'র মধ 
স্পষ্টভাবে, “সিন্ধুপারে'-র মধ্যে রূপকচ্ছলে প্রকাশ পাইয়াছে। * এই 
বিচিত্র সুর আসিয়। পড়ে বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 
“যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 
যে কথা বুঝিনি জাগে সেই ব্যথা, 
জানিন। এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে ।; 
জীবন-দেবতা তাহার আলেয়ার আলো, তাহার সংকেতে তিনি 
সম্মুথে চলিতেছেন, তাই “নিরুদ্দেশ যাত্রা কবিতায় তিনি বলিলেন-_- 
“আর কত্দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্থন্দরি, 
বল কোন পারে ভিড়িবে তোমার সোনার তরী । 
যখনি শুধাই, ওগো বিদেশিনী, 
তুমি হাস শুধু মধুরহাসিনী, 
বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে তোমার মনে ।, 
এই নিরুদ্দেশ যাঁত্রা হইতেছে মানব জীবনের চরম গতি। যাহার 
ইঙ্গিতে এই গতি, সে কথা ন! বলিয়া শুধু মধুর হাসি হাসে। তাই 


* শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় প্রণীত “রবীঞ্ঁ-জীবনী “রবীন্ত্রদাথ যে “অন্তর্যামী কবিতাটি 
লেখেন, সেখানে তিনি অন্ত্ধামী অর্থে ঈশ্বরকে বোঝান নাই। লৌকিক ভাষায় আমরা ঈশ্বরকে 
অন্তযামী বলি--তাই অনেক সমীলোচক জীবনদেবতাকে দেবতা ব। ভগবান বলিয়। ভাবেন । 








রবীন্্র-কাব্যের ভূমিক। ৩৯ 


“তুমি হাস শুধু সুখপানে চেয়ে কথা না বলে” এই ভাবিয়। রবীন্দ্রনাথ 
শিজের চঞ্চল চিন্তুকে শান্ত করিয়াছেন। প্রভাতকুনার বলিয়াছেন-- 


“কবি যে অশান্ত, বিরামবিহীন ও চঞ্চল, একথা মোটেই কবিতা নে, 
বর্ণে বর্ণে সত্য । 


'সন্ধাসঙ্গীত' ও প্রভাতসঙ্গীত-এর যুগ হইতে রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরে বিশ্বের আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। এই নিজ্ষমণ *__ 
যাহা “নিঝররের স্বপ্নভঙ্গ কবিভাতে দেখি, অর্থাৎ সীমা উত্তীর্ণ হইয়। 
ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া চলা, ইহা রবীন্দ্রকাব্য-সাধনার মূল স্ুর। সেই 
অনুভূতির প্রেরণায় তিনি লিখিয়াছেন__ 


সপপিপীপশ পপ পপ পি আদল পপি আীগিপিপাশীশিশীপিপি 
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৪০ রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয় 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি সেথ। করিছে কোলাকুলি ।, 


এই নিজ্রমণের বেগে মাঁনসীধুগে তিনি যে মানস-সুন্দরীর ইঙ্গিতে 
চলিয়াছিলেন তাঁহাকেই জীবন-দেবতার অগ্রদূত বলা যহিতে পারে । 
কম্পিত অন্তরে কবি ভাবিতেছেন-_ 
“কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়। 
এসেছি ভূলে? 
তবু একবার চাও মুখপানে 
নয়ন তলে )+ 


কিন্তু তার সাহস হইতেছে না । ছুঃখ করিয়। বলিতেছেন-- 


“চারিদিক হতে বীশী শোন। যায়, 
সথখে আছে যারা তার! গান গান; 
আকুল বাতাসে, মির সৃবাসে, 
বিকচ ফুলে, 
এখনে। কি কেঁদে চাহিবেনা কেউ 
আপিলে ভুলে ?, 


কবি শিজেকে আশ্বস্ত করিয়! “পুর্বকালে' কবিতায় বলিয়াছেন_ 
'অনাদি বিরহ বেদন। ভেদিয়া। 
ফুটেছে প্রেমের স্থ 
যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ ।' 


তাই আবার বলিয়াছেন “অনন্ত প্রেম” কবিতায় 
€তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার |, 


শ্্পসািপপিশ পিপি 


* শ্ীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় প্রণীত---'রবীন্দ্র-জীবনী |, 


পিপি 





রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিক। ৪১ 


কিন্ত আপার “আশঙ্কা” জাগিয়াছে, তাই লিখিয়।ছেন__ 
“সকল গান, সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান 
তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
তিলেক নাহি ঠীই |» 

তাই এত আকুলতা, অথচ ছন্দ আছে; এত বিরামহীন চঞ্চলতা, 
অথচ তাহার খিশ্বাস আছে-_কারণ, ঘিতদূর হেরি দিগদিগন্ডে, তুমি 
আমি একাকার । রবীন্দ্রনাথ ভাবিয়াছিলেন যে, এই গতির, এই 
পরিবর্তনের হাত হইতে রক্ষা পাইঘ়। তিনি একটা দু প্রতিষ্ঠা- 
ভূমিতে দীড়াইতে পারিবেন, + কিন্ত কবি যদি এমনই একটা! জায়গায় 
শৌছান যেখান হইতে তিনি স্থান্ভ্যুত হইবেন না, তাহা হইলে সেটা 
হইবে কাব্যের মরণ $ তাহাতে সাধন-পর্মের জয় হইতে পারে । সেই 
সংশরিত চঞ্চল জীবন রবীন্দ্র-কাঁব্যে আজও দেখা যায়। এইখানেই 
কবিধর্ম ও সাধনধর্মের পার্থক্য । 

“সোনার তরী'-কাব্যে জীবন-দেবতার বূপ স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়! 
উঠিয়ছে। 'মানসী"যুগে যে মানস-মুন্দরী অস্পষ্টতা আবুত ছিল, 
'সোনার তরী'তে সে সুস্পষ্ট__-তাই তিনি বলিয়াছেন-_ 

“গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে 1 

সোনার তরী রবীন্দ্রনাথের সাধন-তরী । জীবনকে খণ্ডিত করায় 

মিথ্য। ও ব্যর্থতা আছে । “আমাকে লহ করুণা করে" ইহা সাধনার 


* 'অবিশ্রীম পরিবর্তন দেখলে ভয় হয যে এতকাল ধরে যে লিখলুম, সেগুলো কিছুই 
হয়ত টিকবে না-_-আমার নিজের যেটা যথার্থ চরম অভিব্যক্তি, সেট! যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ 
ওগুলো! কেবল ০৮০৮%৮০ ভাবে আছে । বাস্তবিক তৌনটা সতা কোনটা মিথ্যে কবে ষে 
ধর। পড়বে তার ঠিক নেই কিন্ত আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে 
মন আচ্ছন্ন হয়ে যায় এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বা জন্মে, তবু মোটের 
উপর মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় না ষে, যদ্দি যথেষ্টকাল বেচে থাকি, তাহলে এমন 
একটা দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌছিব, যেখান থেকে কেউ আমাকে স্থানচ্যুত করতে পাঁরবে 
না।” (প্রমথ চৌধুরীর কাছে লাখত রবীন্দ্রনাথের পত্র, সবুজপত্র--১৩২৪ ) 


৬ 


৪২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


কথা। সমস্ত কামনা ও বাসনা ত্যাগ করিয়া কবি আত্মদান 
করিতেছেন । সবশেষে জীবন-দেবতার দ্বারা কবির প্রতাখ্যাঁনের কারণ 
এই যে, সকল কামনা বিসর্জনের পরেও মানবের সাধনার এবং অপেক্ষা 
করিবার প্রয়োজন থাঁকে। গাই নাই, ঠাই নাই ছোট সে তরী”_ 
এখানে জীবন-দেবতার * সেই ইঙ্গিত আছে। তিনি কবির কর্মকে 
গ্রহণ করিলেন, কবিকে মুক্তি দিলেন না। 
সোনার ভবাঁ, চিত্রা, চৈতালী-যুগে রবীন্দ্রনাথ জীবন-দেবতাকে 
প্রণয়ীরূপে দেখিয়াছেন। জীবন-দেবতা স্পষ্ট হইলেও তাহার রন 
অন্যহিত হয় নাই । “মানস-নুন্দরী" কবিতাঁতে কবি বলিতোছেন_ 
তভাদিতেছ পীরে 

চাহি মোর মুখে, ওগো রচস্তমধুরা। 

কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুরা 

সীমন্তিনী মোর । কা কথা বুঝাতে চাপ । 

কিছু বলে কাজ নাই, শুধু ঢেকে দাও 

আমার সবাঙ্গমন তোমার অঞ্চলে, 

সম্পূর্ণ হরণ করি লহগে। সবলে 

আমার আমারে । ( সোনার তপী ) 


এই সুন্দরী, “বাসনা-বাসিনী” তাহার “নিরুদ্দেশ যাত্রীর আকপণে 
কবিকে মুগ্ধ করিয়া জানা হইতে অজানার দিকে লইয়। যাইতেছেন ; 
ইহাতে নব নব পরিচয় নব নব অভিব্যক্তি লাভ করা যায়, কিন্ত ইহার 
শেষ নাই। কারণ, সুন্দরী শুধু হাসেন, শুধু মুগ্ধ করেন, কিন্তু তাহার 
বানী নাই; তীহার ইঙ্গিত আছে, প্রেরণা আছে কিন্ত কোন স্থল 
দৃষ্টি নাই। তাই কবি প্রণয়কাতর হইয়া প্রত্যাখ্যান” কবিভায় 
বলিয়াছেন-_- 


পাপা পা 








স্পা পীপান 
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“কি ধন তুমি এনেছ ভরি দুহাতে । 
অন্ন করি যেওন। ফেলি” ধূলাতে । 
এঝণ যদি শুধিতে চাই, 
কী আছে হেন, কোথায় পাই, 
জন্ম তরে বিকাতে হবে আপনা 
অমন দীন নয়নে তুমি চেয়োন। |, 
( সোনার তরী ) 
কি্ত করি আপার বলিতেছেন_ 
দে দোল্‌ দোল্‌ 
দে দোল্‌ দোল্‌ 
এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌। 
বধৃরে আমার পেয়েছি আবার ভরেছে কৌল। 
( সোনার তরী ) 
সোনারতরী-কাবো এই তন্ময়তা, জ্ঞান অপেক্ষা ভাব এবং সেই 
ভাবের মাধো গুঢ়তা আছে । তাই জীবনদেবতা সম্বন্ধে এই ভাবনয় 
ধারণা প্রণয়।রূপে, রহস্তমযীরপে, না-পাও্য়ারণে । 

'“চিত্রা'-কাব্যে জীবন-দেবত। ভাবের কবিতা _অন্তধীমী, সাধন।, 
জাবন-দেবতা, সিঙ্গুপারে, আত্বোৎসর্গ, শেষ উপহার ।* “চিত্রা? 
বধতায় কবি তাহার কাব্যলক্ষ্মীকে বর্ণনা করিয়াছেন। যাঁর পরিচয় 
কবি অন্তরে পাইয়াছেন, তাহাকেই তিনি অনন্ত বিচিত্ররূপে দেখিতে 
চাহেন--তাই তাহার সুদূর আকাশে মুখর ননপুরের রিণিঝিনি, মৃছু- 
বাতাসে অলকগন্ধ, নিখিল-চিত্তে নানা রাগিণী। কবির কাঁব্য-প্রেরণা 
এই ধবিচিত্ররূপিণী” হইয়া প্রকাশ পাইরাছে। এই বৈচিত্রাকে অন্তরে 
উপলব্ধি করিয়া কবি বলিতে পারিয়াছেন-__ 

“আমি এক, বাইরে আছে বহ। এই বহু আমার চেতনাকে বিচিত্র 
করে তুলেছে, আপনাকে নানা কিছুর মধ্যে জানছি নানা ভাবে। এই 


০ 


*. চারু বন্দ্যোপাধ্যা প্রণীত 'রবি-রশিি। 


৪৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


৫বচিত্র্যের ঘবারা আমার আ'তবোধ সর্বদা উতস্থক হয়ে থাকে। বাইরের অবস্থা 
একঘেয়ে হ'লে মানুষকে মনমরা করে, আমাতে যে আছে সেও নিজেকে বহুর 
মধ্যে পেতে চায়, উপলক্কির এশ্বর্য সেই তার বহুলত্বে। আমাদের চৈতন্যে 
নিরন্তর প্রবাহিত হচ্ছে বহুর ধারা, রূপে রসে নানা ঘটনার তরঙ্গে; তারই 
প্রতিঘাতে স্পষ্ট করে তুলেছে--'আমি আছি” এই বোধ। আপনার কাছে 
আপনার প্রকাশের এই স্পষ্টতাঁতেই আনন্দ, অস্পষ্টতাতেই অবসাদ ।” 


তাই কবি জীবন-দেবতাকে বলিতোছেন--_ 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আন নব রূপ আন নব শোভা, 
নৃতন করিয়া লহ আরবার 
চির পুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবন ডোরে।, 


উপলন্ধির এই এশ্বধ আঁছে বলিয়াই কবির অন্তরে বিচিত্রভাব খেল। 
করিয়া বেড়াইতেছে। 'চিত্রা-কীবো অশ্ুভূতির এই বিচিত্রতা রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষত্ব । সংসারের যে সাধারণ একজন মাতষ, সে অসাখোর মাঝে 
মাত্র একজন-_ সেখানে তাহার ক্ষদ্রভার বহিতে হয়, কত অন্রগ্রহ, কত 
অবহেল! সহিতে হয়। এই পরিচয়হীন প্রবাহ অতি তুচ্ফ। কিন্ত 
কবি যে-প্রেমিকার ইঙ্গিতে চালিত হঈতেছেন, ভাহারই প্রেমের এশ্বষে 
যত দৈনা, লাজ, ক্ষুদ্রতা, সব অবসান হইয়াছে । তাহারই হাত ধরিয়। 
তিনি প্রেমের নন্দনভূমি অমৃত আলয়ে' পৌছিয়াছেন এবং সেখানে 
তিনি “জ্যোতিস্মীন অক্ষয় যৌবনময় দেবতাসমান” । তাই কবি “প্রেমের 
অভিষেক কবিতাতে বলিতে পারিয়াছেন_-“মি মোরে করেছ সম্রাট, 
তুমি মোরে পরায়েছ গৌরব মুকুট” এই প্রেমকে আরও নিবিড়ভাবে 
পাইবার জন্য তিনি তাহার নিজের কণ্ঠমাল! ত্যাগ করিয়া, নিজের রাজ- 
টাকা বিসর্জন দিয়া তাহার অন্তরের প্রেমিকাকে তিনি নিজে সাজাইতে 
চাহেন। তাই কবি “আবেদন, কবিতায় তাহার সৌন্দর্যলক্ষ্মীর কাছে 


রবীন্রকাবোর ভূমিকা ৪৫ 


ভিম্ব1 প্রার্থনা করিলেন যে, “আমি তব মালপের হব মালাকর। 
অন্তরের এই পুজার একাগ্রতা, প্রয়োজনের বাহিরে গিয়া আনন্দ আহরণ 
এই কবিতায় বিশিষ্টরূপে প্রকাশিত ভইয়াছে। কবি-জীবনের আদর্শ 
এই বিশ্বসৌন্দধূকে সেবা করা; তিনি মহারাণীর কাছে নিএসংকৌচে 
পুরন্থার চাতিলেন_- 
প্রত্যহ প্রভাতে 

ফুলের ক্কণ গড়ি', কমলের পাতে 

আনিব যখন,_পদম্মের কলিকাসম 

ক্ষুদ্র তব দুষ্টিখাণি করে ধবি মম 

আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কাব | 

অশোকের কিশ্লয়ে গাখি দিব হাব 

প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকান্তে 

চিত্রি” পদ্তল, চরণ-অঙ্গুলি-গ্রান্তে 

লেশমাত্র রেণু, চূষ্বিয়া মুছিয়া লব, 

এই পুরস্বার ।, 

ঠাই 'জীবন-দেবতার' আরতি *--ইভাতে সম্পত্তির প্রতি 
লাভ নাই, তথাকথিত প্রয়োজনের তাগিদ নাই, কৌন পাথিব দাবি 
নাই--এখানে কৰি রসপিপাম্ু ; সৌন্দধের লুনকারী ও ভিখারী । 
কিন্ত মাঝে মাঝে আবার কবির মনে ভয় যে, যে-লক্ষ্মীকে তিনি 
সেবা করিতেছেন, ধে-লক্মীর সেবায় তিনি এশ্বববান হইয়াছেন, হয়তে। 
সবব্র একটা বিফলতা আসিয়া জুড়িয়া বসিয়া আছে । তাই দেবীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন যে, তাহার 'বার্থ-সাধনা তিনি আনিয়াছেন 
দেবীর চরণে অর্পণ করিয়া তাহা সফল করিয়া লইতে । তিনি পথে 
* 'গদষ অরণ" হস নিক্ষমণ করিয। বি নিন পের শ্বপ্নভঙ্গের হন্দর এভাতের সর 

অতিঞ্ম করিয়া মানসীমুগের ভিতর দিষ। নোনার ভরীর যুগে যে অন্তর-দেবতার ব! জীবন- 
দেবতার সঙ্ধান পান, চিতরার যুগে তাহাপহ স্তদ্ধ অতল ্নিপ্ধী নীলিমা বিচিত্রবূপের কাছে কৰি 
আজ দীন সেবক; কিন্তু দোনার তবীতে যে জীবন-দ্েবতাকে উদ্ভিছামান বগি হিসাবে 


দেখিয়াছেন, এখানে তাহাকেই আবেশপুরিত রসাপ্পত অগুরের শিবিড়ত দিয়। পরাণ-বধুয়ারাপে 
আগতি করিতেছেন" চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় প্রণীত প্রবি-রশ্মি।? 


৪৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


খেলা করিয়া দেবীকে অবহেলা করেন নাই, তিনি সারাবেলা তাহারই 
সাধন। করিয়াছেন, স্থতরাং কবি “সাধনা” কবিতাতে বলিতে পারিলেন__ 
“য। কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন 
দিতেছি চরণে আসি 
অকুত কাধ্য, অকথিত বাণী, অগীত গান 
বিফল বাসন। রাশি। 


কস সস ৯ 
“তুমি যদি দেবী লহ কর পাতি, 
আপনার হাতে রাখো মাল। গাখি, 
নিত্য নবীন রবে দিনরাতি স্থবাসে ভাসি, 
সফল করিবে জীবন আমার বিফল বাঁসনারাশি। 
চৈতালী-কাব্যেও রবীন্দ্রনাথ পরাণ-বধুয়াবে আহ্বান করিয়া 
বলিতেছেন-_ 
লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল 
শীরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সর্ব-সমর্পণ ; 
হাঁসমূখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন-নিবেদন।, 

ইহাতে পুর্ণত। আছে, এবং স্সিপ্ধ শান্তিও আছে। তাই কির 
দ্রাক্ষাকুপ্তবনে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ধরিয়াছে এবং 'পরিপুর্ণ বেদনার ভাবে 
ফাটিয়া পড়িতেছে। 

“চৈতালী'র পর হইতে রবীন্দ্রকাবোর দ্বিতীয় যুগ আরম্ত হইল। 
এই যুগকে সুচনা করিয়াছে কল্পনা, “কথা”, “কাহিনী”, ক্ষণিকা ও 
“উৎসর্গ” এবং ইহা পরিণতি লাভ করিয়াছে 'নৈবেছ্ঠ' ও "গীতাঞ্জলি? 
“খেয়া” 'ীতিমাল্যকাব্যে । কল্পনা-কাব্যে ১৩০৪-১৩০৬ সালের ভিতর 
যে খুচরা কবিত৷ ও গান রচিত হইয়াছিল, তাহাই একত্র করিয়। পরি- 
বেশিত হইয়াছে-__তবুও 'কল্পনা'-কাব্যে “সোনার তরী” ও “চিত্রা'র জীবনের 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিক] ৪৭ 


নিকট হইতে বিদায়ের স্বর আছে। অজিত চক্রবন্তী বলেন যে, কল্পনা" 
কাব্যে পুর্ব জীবনকে বিদায় দিবার দীর্ঘনিশ্বাস সকল কবিতার মধ্যেই 
আছে। সেই বিদায়ের বিষাদস্ুর "দুঃসময়" কবিভায় সুস্পষ্ট । কবির মনে 
হইতেছে থে, তিনি “সঙ্গীহীন" ক্রান্তি অঙ্গে নামিয়। আসিয়াছে, আশাহীন, 
গহীন, কোথাও ম্েহ-মোহবন্ধন নাই-_তবুগ মনে তইাতোছে_ 
'উধ্ব” আকাশে তারাগ্তলি মেলি? অঙ্গুলি 
ইঙ্গিত করি; তোমীপানে আছে চাহিয়। | 
নিম্নে গভীর অদ্দীর মরণ উচ্ছলি, 
শত তরঙ্গে তোমা পানে উঠে ধাইয়। | 
বন্ৃদূর তীরে কা*র। ডাকে বাঁধি” অঞ্জলি 
এসে এসো স্থুরে করুণ মিনতি-মাঁগ। 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ করোনা পাখা ।? 
কারণ কবি জানেন যে, তাহার পাখা আছে, আর আছে উষা- 
দিশাহারা নিবিড়তিমির-আকী মহাঁনভঅঙ্গন 1 অতএব পাখা বন্ধ 
করিলে চলিবে না, তাই কবি বিদায়ের বেদনা অতিক্রম করিয়। নৃতন 
স্থুরে বাজিয়া উঠিলেন। সেই সুরের সঙ্গে পরিচয় লাভ ঘটে নৈবেছ্য, 
গীতাঞ্জলি, খেয়া, গীতিমাল্য-কাব্যে। হতাশার সুরে ভরষ্টলগ্র' কবিতায় 
কি বলিতেছেন 
'রিয়েছি বিজন রাঁজপথপানে চাহি, 
বাতায়নতলে বসেছি ধূলায় নামি", 
ভ্রিযামা যামিনী একা বসে গান গাহি, 
“হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ॥। 
কিন্ত হতাঁশার ভিতরেও কবি তীহার জীবন-দেবতাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন 
“তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়। 
জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়া, 
এ কি সত্য। 


৪৮ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে 
চির জনমের বিরাম লভিলে পলকে, 
একি সত্য। 
মোর স্থকুমার ললাট-ফলকে 
লেখ। অমীমের তত্ব, 
হে আমার চিরভভ্ত 
এ কি সত্য ॥, 


“অশেষ কবিতায় কবি আবার জীবন-দেবতার আহ্বান শুনিতেছেন 
_-এখানে কবি তাহাকে মোহিনী, নিষ্ঠরা, রক্তলোভাতুরা, কঠোর স্বামিনী 
বলিয়া সন্বোধন করিতেছেন, কারণ এই মোহিনী তাহাকে শ্রান্তি 
দিতেছে না। তাই কবি বলিতেছেন, হে জাগ্রত রাণী, তোমার সন্ধাঁ- 
কালে কি বৈরাগোর বাণী বাজেনা, সেখানে কি পাখীরা ঘুমায় না, 
সেখানে কি ক্লান্তি নাই, লতাবিতানের তলে নিভৃত শয়ান নাই ? সব 
সেবকই ছুটি পাইয়াছে, শুধু আমি পাই নাই | নিরন্তর আমি তোমার 
আহ্বান শুনিতেছি। কবি সেই আহ্বানকে অগ্রাহ করেন নাই, করিতে 
পারেন না এবং সেই আহ্বানের গবে তিনি সারারাত্র অনিদ্র নয়নে 
থাকেন। ক্লান্তির অবসাদ দূর করিয়া কবি বলিতেছেন 


«বলে তবে কী বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাব 
তব দ্বারে আজ, 


রক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব, 
কী করিব কাজ। 

যদি আখি পড়ে ঢুলে, শ্ঈথ হস্ত যদি ভূলে 
পূর্ব নিপুণতা , 

বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল 
বেধে যায় কথা, 

চেযোনাকো ঘ্বণাভরে, করোনাকে। অনাদরে 


মোরে অপমান, 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিকা ৪৯ 


মনে রেখো, হে নিদয়ে, ঘেনেছিন্থ অসময়ে 
তোমার আহ্বান ॥ 
সস ্ চে 
হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করিনে ভয়, 
হব আমি জয়ী । 
তোমার আহ্বান বাণী সফল করিব রাণী 
হে মহিমাময়ী |, 


সেই আহ্বানকে সকল করিবার জন্য কবি নুতন যাত্রাপথে আবার 
বাহির হইলেন_- প্রভাতের পাখীর কলরব সেখানে থেমে যাক, 
প্রভাতের ফলগুলি, প্রভাতের সচঞ্চল বারু এখন বন্ধ হোক; শুধু 
'নীরবে উদয় হোকু, অসীম নক্ষত্রলোক, পরম নিবাক। কবির 
আধাত্সিক জীবনের ইহাই পুবস্চনা। অজিতকুমার* বলিয়াছেন-__ 


ছুঃখন্সখ আশা ও নৈরাশ্তের দ্বার ক্রমাগত জীবনকে খপ্তিত করিয়। 
আপনার দিকে তাহাকে টানিয়া রাখিবার যে বেদনা! কবিকে পীড়ন করিতেছিল, 
সেই আপনার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত সমস্ত কল্পনার কবিতাগুলির 
মধ্যে কি কানা! সেই আপনার সমস্ত সুখ দুঃখের উপরে বৈশাখের কুদ্র- 
রৌদ্র-বিকীর্ণ বিশ্তীর্ণ বৈরাগ্যের গেরুয়া অঞ্চল পাতিয়া দিয়া আপনাকে দগ্ধ 
করিয়া নিঃশেষ করিযা ফেলিবার আকাজ্ষাই "হে ভৈরব, হে রুদ্র রৈশাখের, 
গম্ভীর ছন্দে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বদেশের প্রতি অন্রাগের এবং তাহার 
নিকটে আন্মসমর্পণ করিবার আকীজ্ষার আভাস “কল্পনার অনেক কবিতার 
মধ্যে বিদ্ধমান। “মাতার আহ্বান” “ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ” প্রভৃতি কবিতা 
ৃষ্টান্তশ্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু শ্বদেশ-বোর্দ এখনও অতি ক্ষীণ। 
কেবল আপনার পূর্বজীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ-জনিত যে বিষাদ ও টবরাগ্য কবির 
অন্তরে নামিয়াছে-_তাহাই যেন একট বড় বাণী বলিবার উপক্রম করিতেছে-- 
বর্ষশেষে”র কদ্রক্রন্দনছন্দে যে বাণীর খানিকট। পরিচয় পাওয়া গিয়াছে ।, 


আপ শশা পি শি শী 


* “রবীন্্রনাথ'__এই গ্রন্থে কল্পনা-কাব্যের সমাক ব্যাখ্যা আছে। কবির আধ্যাত্মিক 
জীবনের সেতু হিসাবে কল্পনা-কাব্য গৃহীত হইবে এবং জীবন-দেবতার আহ্বানেই তিনি সেই 
জীবনের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন-_-তাই বলিয়াছেন_-মোর শেষ কঞ্টম্বরে, যাইব ঘোষণ। করে, 
তোমার আহ্লান।” ইহা! অর্থহীন নহে। 


৭ 


শা 
ক 


৫০ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“কথা” ও “াহিনী'কাবোও কবি ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করেন_-ভারতবর্ষের ত্যাগধর্মকে বুঝিতে 
চেষ্টা করেন। এখানে কবির এঁতিহাঁসিক চেতনার সঙ্গে পরিচয় লাভ 
করা যায়। এই দৃষ্টি প্রসারিত হইয়াছে 'নৈবেগ্ঠ-কাব্যে | 

ক্ষণিকা'-কাব্যেও রবীন্দ্রনাথের আধাত্সিক জীবনের আয়োজন 
চলিতেছে এবং তিনি যৌবনের কাছে বিদাঁয় লইলেন। ক্ষণিকার 
কবিতাকে মোহিতচন্দ্র সেন তাহার কাব্যগ্রন্থে লীলা" নাম দিয়াছেন । 
তিনি বলেন যে, এই কৌতুকহাস্তের ভিতর গভীর অর্থ লুক্কায়িত 
আছে। তিনি ক্ষণিকার মধাদিয়া চিরন্তনের স্বাদ পাইয়াছেন। এই 
কাব্যে তিনি জীবন-দেবতাকে ফিরিয়া পাইলেন__ 

“পথে যতদিন ছিন্ু ততদিন 
অনেকের সনে দেখ।, 
সব শেষ হল যেখানে সেখায় 
তুমি আর আমি একা, 





এই জীবনদেবতাকে কবি বারবার পাইয়াছেন, আবার হারাইয়াছেন, 
তাই এত বৈচিত্র্য । এই দেবতাকে তিনি গোপন করিয়া রাখিতে 
চেষ্টা করেন, কিন্ত তাহার ইঙ্গিতে তিনি বাহির হইয়া পড়েন। তাই 
তিনি “কল্যাণী-কে বলেন যে, সর্বশেষের শ্রেষ্ট গান তোমার জন্যই 
আছে; এই কল্যাণীকেই আহ্বান করিয়া বলিতেছেন-_- 
“যেমন আছ তেমনি এসো 
আর করোনা সাজ। 
বেণী না হয় এলিয়ে রঃবে, 
পসিঁথে না হয় বাকা হবে, 
নাইবা হোলে। পত্রলেখায় 
সকল কারুকাজ । 
কাচল যদি শিথিল থাকে, 
নাইক তাহে লাজ ॥, 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূষিকা ৫১ 


কবি তাহার পরাণব্ধুকে বলিতেছেন, তোমার গৃহকাজ এখনও হয়নি, 
অতিথি যে আসিয়া পড়িল। অতিথি প্রশ্ন শুধাইলে তুমি ছুয়ার- 
কোণে দীড়াইয়া থাকিও- কথা তুমি নাই বলিলে। কিন্তু এখনও কি 
তোমার সন্ধাসাজ হয় নাই ? 
এই অন্তরতমকে কবি আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন _- 
“আমি যে তোমায় জানি, সে তো কেউ জানেনা । 
তৃমি মোর পানে চাও, সে তো! কেউ মানেনা ।, 
৯ ক ঁ 
“বলিনে তো! কারে, সকালে বিকালে 
তোমার পথের মাঝেতে, 
বাশি বুকে লয়ে বিনা কাজে আপি 
বেড়াই ছন্ম-সাঁজেতে । 
যাহা মুখে আসে গাই সেই গান, 
নানা রাগিণীতে দিয়ে নানা তান 
এক গান রাখি গোপনে । 
নানা মুখপানে আখি মেলি চাই 
তোম। পানে চাই স্বপনে ।, 


এই “মন্তরতম", এই কল্যাণী”, এই 'ক্ষণিকা" কবিকে নিতান্ত তুচ্ছতার 
নপািয়া সৌন্দমের মধো লইয়া যাইতেছে । কবির ভোগের জীবন 
গতগ্রায়, তিনি মুক্ত হইবার জন্য ব্যাকুল, সহজ হইবার জন্য আকুল । 
কারণ কৰি বুঝিয়াছেন-__ 
“কখন যে পথ আপনি ফুরাল 
সন্ধ্যা হ'ল যে কবে, 
পিছনে চাহিয়। দেখিহু, কখন 
চলিয়া গিয়াছে সবে।, 
তাই নূতন গানের সুরের জন্য কবি অধীর হইলেন-_-তিনি বিষাদের 
স্থুরকে অতিক্রম করিতেছেন। কবি বুঝিতেছেন যে, সংসারে কিছুই 


৫২ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


থাকিবেনা, মালাও শুকাইয়া যায় এবং যে-জন মাল! পরে, সে-ও অমর 
থাকেনা । এই ক্ষুদ্রতার উধ্বে উঠিয়া কবি বলিতেছেন-_ 


“ফুলের দিনে যে মঞ্জুরী, 
ফলের দিনে যাক সে ঝরি”। 
মরিস্নে আর মিথ্যে ভেবে, 
বসন্তেরি অস্তে এবে 

যারা যারা বিদায় নেবে 

একে একে যাক্‌রে সরি | 
হোকুরে তিক্ত মধুর কে, 

হোক্রে রিক্ত কল্পলতা, 
তোমার থাকুক পরিপূর্ণ 

একল। থাকার নার্থকতা।, 


তাই কবি ক্রমশঃই গভীরতর নিবিড়তর লোকে প্রবেশ 
করিতেছেন।*  কবি-জীবনকে শেষ করিয়। রবীন্দ্রনাথ আঁপাঘ্মিক 
জীবনে প্রবেশ করিতেছেন। উৎসগগকাব্যে কবি সেই উচ্গিতে 
ছুটিতেছেন। তাই কৰি শুধু তীহার জীবন-দেবতার মুখের দিকে চাতিয়। 
তিমির রাত্রে তরণীখান! বাহিয়া ছ্ুটিতেছেন ; কারণ-_ 


“অরুণ আজি উঠেছে 
অশোক আজি ফুটেছে, 


*. “ববির অতীত জীবনের শুরু হইতে ভাবরাঙ্েযে যে সব স্তর পরপর অতির্নম করিয়া 
তিনি আসিয়াছেন--কবিতাগুলির মধ্যে (ক্ষণিকী-কাবে ) সবেরই চি যেন রহিয়। গিয়াছে । 
যৌবনের চঞ্চলতা ধীরে ধীরে গ্রন্থের মাঝখানে শ্বচ্ছ সরোবরের শান্ত সৌন্দষের মধ্যে সমাহিত 
হইয়া আসিয়াছে ; দেখানকার কবিতাগুলি প্রথমদিকের কবিতা হইতে গভীর, প্রিগ্ধ । গ্রন্থের 
শেষদিকে আসিয়! দেখি কবি বিগত জীবনের অনেক শ্রাপ্তি অনেক ক্লান্তি অনেক মোহকে 
বিসর্জন দিতে উদ্যত | 'রবীন্র-জীবনী”-_-শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 

অজিতকুমারও বলিয়াছেন যে, 'কল্পনা,র কারুখচিত প্রাচীনকাঁলের দৌন্দর্যের সুনিপুণ 
রচনার নীচে এবং '“ক্ষণিকার কৌতুক-হাস্তোজ্বল তরল সৌন্যপ্রবাহের তলায় পূর্বগীবনের 
আটের জীবনের একটি সমাধি তৈরী ত্ইয়াছে। 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ৫৩ 


ন! যদি উঠে, না যদি ফুটে, 
তবুও আমি চলিব ছুটে, 
তোমার মুখে চাহিয়। |, 
কবি জানেন যে, তাহার কিছু ধন আছে সংসারে, আর বাকি ধন 
আছে “নিভৃত স্বপনে । জীবন-দেবতার লীলাকে কবি বুঝিতে 
পারিয়াছেন- বাহিরে হাসির ছট। থাকিলেও তিনি ভিতরকাঁর “আমি'র 
খবর রাখেন। সবই ছল, সবই লীলা, তাই জীবন-দেবতা যে-কথা 
বলিতে চাহেন, সে-কথা বলেন না, যে-পথে চলিতে চাহেন, সে-পথে 
চালেন না । কারণ- 
“সবার চেয়ে অধিক চাই 
তাই কি তৃমি ফিরিয়া যাও? 
হেলার ভরে খেলার মত 
ক্ষাঝুলি ভাসায়ে দাও? 
বুঝেছি আমি বুঝেছি তব ছলনা, 
সবারে যাহে তৃপ্তি হ'ল 
তোমার তাহে হ'ল ন1।১ 
কবি জীবন-দেবতাঁকে চিনিয়াছেন বলিয়া, জীবন-দেবতার ছুল 
বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়! “আপন গন্ধে মম, কস্তুরী মুগসম” পাঁগল 
হইয়া বনে বানে ফিরিতেছেন। তিনি যাহা চান, তাহা ভুল করিয়া চান 
এবং যাহ! পান, তাহ! চান নাঁ। এইরূপ অন্ধের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া তিনি 
জীবনের নানা রসের, নানা সৌন্দধের স্তর পার হইয়া স্ুদূুরের দিকে 
ছুটিতেছেন। তাই তিনি দুরের পিয়াসী” হইয়াছেন, নিজের মনের 
বিরহিণী নারীকে আবিষ্কার করিয়াছেন, কুঁড়ির ভিতরে অন্ধ গন্ধকে 
আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন যে, দখিন পবন তোর কামনাকে জানিয়াছে-_ 
“না জানি কারে দেখিয়ীছি-_- 
দেখেছি কার মুখ। 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি । 


জী ৪ 


৫৪ রবীন্জ-সাহিত্যের পরিচয় 


না বোঝা মোর লিখনখানি 
প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি, 
সকল গানে লাগায়ে দিল স্থর।” 


কিন্ত এই স্বর এখন ত্যাগের সহিত ধ্বনিত হইয়। উঠিতে চাহে । 
কবি এখন নিজেকে উৎসর্গ করিয়া জীবনকে বড় করিয়া পাইতে 
চাহেন-__সেই সুর উৎসর্গ-কাব্ো সুস্পষ্ট) এই আকুতিই “খেয়া'কাব্যে 
স্পষ্টতর হইয়াছে । তাই কবি বলিতেছেন-_ 


ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে । 
স্বর আপনারে ধর। দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় হরে । 
তাঁব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে হাড় । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীম] চায় হতে অসীমের মাঝে হারা। 
প্রলয়ে স্থজনে ন। জানি একার যুক্তি, 

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আপা, 
বন্ধ ফিরিছে খু'ঁজিয়া আপন মৃক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাস।।, 


“উৎসর্গ'-কাব্যে রবীন্দ্রনাথ জীবন-দেবতাকে নানারূপে দেখিয়াছেন 
-কখনও কবি জীবন-দেবতার রাঁজসভায় বাঁশি বাজাইবার ভার 
পাইয়াছেন, কখনও প্রণয়ীরূপে তিনি কবির বাতায়নে আসিয়া গান 
শুনাইয়া যান, কখনও তিনি ললাটে বহিিলেখার মত তিলক রেখা দিয় 
হাতে লৌহদপণ্ড লইয়া ভীষণরূপ তাপসমূতিতে দেখা দেন, কখনও 
সুন্দরী ও কল্যাণী নারীরপে, কখনও বিদেশী পথিকরূপে । কবি 
বলিয়া উঠিলেন-__ 


রবীন্দ্-কাব্যের ভূগিক। ৫৫ 


নুমুখে যেমন পিছেও তেমন 

মিছে করি মোর! গোল । 
চিরকাল এ কি লীল৷ গো 

অনন্ত কলরোল ।” 


একথ। ঠিক যে, কবি বিচিত্রতার জীবনকে বিদায় দিয়া আধ্যাত্মিক 
জীবনের দ্রকে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু কবির আধ্যাত্মিক সাধনার 
পথ তাহার নিজন্ব। আমরা ভাবি যে, সংসার করিতে হইলে আচারের 
বন্ধনকে স্বীকার করিতে হইবে এনং আধ্যাত্মিক জীবন অবলম্বন করিতে 
হইলে সংসারকে ত্যাগ করিয়া সন্যাপী হইতে হইবে । আমরা ধর্ম ও 
সমাজকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করিয়া লই। আমরা ভাবি সংসার-চিন্তা ও 
পরমার্থ চিন্তা! পরস্পর বিরুদ্ধ। জীবনের একএকটি দিককে এই 
খগ্ডভাবে দেখিলে তুচ্ছতী, হীনতা৷ আসিয়া ভাবধারাঁকে সংকীর্ণ করিয়া 
দেয়। এই সংকীর্ণ তাকে অবলম্বন করিয়া আমাদের পরমার্থচিন্ত। 
এবং সংসার-চিন্তা প্রবাহিত হইতে থাকে । রবীন্দ্রনাথ এই খণ্ডরু্টির 
পক্ষপাতী নহেন এবং তাহার মতে ভারতের প্রাচীন তপস্তা এই খণ্ডভাব- 
প্রশ্নত নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন__ 


জগতের সম্বন্ধ গুলিকে ধ্বংস করিতে পারি না, তাহাদের ভিতর দিয়া গিয়া 
তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। এই ভিতর দিয়া যাওয়াটাই সাধন।। 
গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এ ছুটাই সমান সত্য--একের মধ্যেই 
অন্যটির বাসা, কেহ কাহাকে ছাড়িয়া সত্য নহে ।, 


তাই ভোগকে অস্বীকার করিয়। নয়, ভোগকে অতিক্রম করিয়। 
ত্যাগের জীবন গ্রহণ করিতে হয় । এই সমন্বয় রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক 
জীবনের মূল কথা । এই মুল সুর রণিত হইয়াছে নৈবেছ্, গীতাঞ্জলি, 
খেয়া, গীতিমাল্য-কাব্যে। ভারতবর্ষের সেই প্রাচীন সাধনাকে তিনি 
প্রচার করিয়াছেন কবির দৃষ্টিতে, অনুরঞ্জিত করিয়াছেন কবির ভাবে। 
রবীন্দ্র-কাব্যের এই আধ্যাত্মিক সুর যুরোপকে মুগ্ধ করিয়াছিল-_কারণ 


৫৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


ইংরাজী গীতাগ্ুলির মধ্যে বাংলা গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, নৈবেছ্য ও 
খেয়া-কাবোর শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক কবিতা ও গানগুলি স্থান পাঈ্য়াছে। 

প্রমথ চৌধুরী বলেন 

“রবীন্দ্রনাথের বাণী ইউরোপের বহু লোকের মনে যে প্রবেশ করেছে ও 
স্থান পেয়েছে, এট। হচ্ছে ইউরোপের গৌরবের কথা। এ থেকে শুধু এই 
প্রমাণ হর যে, ইউরোপের বহুলোক শিক্ষা দীক্ষার ফলে সেই মন লাভ করেছে, 
যে-মন পুথিবীর সকল দেশের সকল জাতের বড় কথা সাদরে গ্রহণ করতে 
পারে ।” ( সবুজ পত্রঃ ১৩৩৪, শ্রাবণ-ভাত্র )। 


ভারতবর্ষ যে-সাধনাঁকে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা হইল বিশ্ব্রহ্গা্ডের 
সহিত আত্মার যোগ ।* নৈবেগ্-কাবো প্রাচীন ভারতের ও নবীন 
সভ্যতার শাশ্বত সূত্যার সমন্বয় ঘটিয়াছে। “একদিকে দেশাক্মবোধ, 
অপরদিকে বিশ্বমানবের ছুগখে ক্ষুদ্ধ মন; একদিকে প্রাচীন ভারতের 
তপৌোবনের আদর্শ, অপরদিকে বাংলাদেশের বাস্তব জীবনের সহিত 
মিশিয়া তাহার স্বরূপ প্রকাশ; একদিকে উপনিষদের ত্রক্গজ্ঞান ও 
গুরুগৃহের আদর্শ, অপরদিকে পশ্চিমের বিজ্ঞান ও পরীক্ষিত সতোর 
সন্ধান; এই সব বহু ও বিচিত্র ভাবতরজ্ের মাঝে “নৈবেছ। 
রচিত ৮1 প্রাচীন ভারত বড হইয়াছিল বকে এক করিয়া । 
তাহারা ধান করিয়াছেন এবং পরীক্ষা করিয়াছেন ; তাহাদের চিন্তবৃস্তি 
সচেষ্ট ছিল । 

রবীন্দ্রনাথের আধ্ান্বিক জীবনের কাব্যময় প্রকাশ “খেয়াকাব্য ; 
“নৈবেছ্ঠ-কাব্যে সেই স্বতঃউৎসারিত কাব্যলোকের চেতনা পাই । এই 
খেয়া-কাব্যের প্রথম কবিভাতেই তিনি জীবন-দেবতার দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ 
করিয়াছেন । তিনি গাহিলেন__ 


* 1১978501) রবীন্রনাথকে বলিয়াছিলেন যে, যুরোগীয় মন 1১1৯০ এবং ভারতীয় মন 
1710011৮৮56. বস্তজগতের প্রতি বুরোপের অনান্ত মনদংযোগ--তাই 1১+০৫7১$০।এর উদ্ভুব, 
কিন্ত ভারতীয় মনীষা যে-তত্থে উপনীত হইযাছে তাহ। প্রকৃত 10010016500 হইছে | রিবীর্- 
জীবনী” । 

1 এপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত--রবীন্দ্র-জীবর্নী। 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ৫৭ 


"ঘরেই যারা যাবার তারা! কখন গেছে ঘর পানে 
পারে যারা যাবার গেছে পারে; 

ঘরেও নহে পারেও নহে যে-জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তাঁ?রে। 

ফুলের বাহার নাইক যাহার ফসল যাহার ফল্ল ন।, 
অশ্রু যাহার ফেলতে হাসি পায়, 

দিনের আলে। যাঁর ফুরালো৷ সাজের আলে জলল ন। 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারা ।, 


মনের এই অবস্থায় মাতষ নিজেকে ভাগ করিয়। বুহ্ঠন্তর জীবনকে 
গ্রহণ করিতে চায়। কবি সেই ভাগের দিকে ছুটিয়াছেন__তাই তিনি 
বালেন__ 
“রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়। দিয়া 
রহিব বল কী মতে? 


এই কাঁবো তিনি আধার ঘরের রাজাকে গভীররাত্রিতে আসিতে 

দেখিলেন। সেই বিজয়ী বীর নিশীথে গোপনে আসিয়া চিত্ত জয় 
করিয়। লইয়াছেন। পরাণবধু পরশমধু দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
গলার মালা তিনি সাহস করিয়া! চাহিতে পারেন নাই । কবি তাহার 
দেবতাকে নানাভাবে দেখিলেন-_ছুঃখে, আনন্দে, প্রণযে, ঝড়ের রাতে, 
দিনের আলোতে । তাই তিনি বিদায় চাহিতেছেন কর্মের পথ হইতে । 
তিনি বলিতেছেন-_-তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে, সে-সব মিছে 
হয়েছে মোর কাছে ॥ তিনি পথের নেশ। ছাড়িয়া বলিতেছেন-_ 

«এখন কেবল একটি পেলেই বাচি, 

এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 

এখন শুধু আকুল মনে যাচি 

তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা । 


৫৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি, 

ছেড়েছি নব অকম্মাতেব আশ 11” 

তাই কবি প্রতীক্ষা করিতেছেন-__ 

“আমি এখন সময় করেছি-_- 

তোমার এবার সময় কখন হবে? 
গণাঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি-- 

শিখা তাহার জ্বালিয়ে দেবে কবে? 
নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা, 

তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে, 
পথে পথে ছেড়েছি সব খোজ। 

কেন! বেচা নানান হাটে হাটে ।? 


এই বিরতি, এই বিশ্রাম আধ্যাত্মিক সাধনার পক্ষে প্রয়োজন কিন্ত 
কাব্জীবনের পক্ষে প্রশস্ত নয়। 'ীতাঞ্জলি'তে কবি অধ্যান্মসাধনাৰ 
যে-ইঙ্গিত দিয়াছেন, তাহ এই যে, ছুঃখের আঘাত ভিন্ন আমাদের জীবনের 
পুজা তাহার দিকে উচ্ফৃসিত হয় না এবং এই অহংটিকে তাহার পায়ে 
বিসর্জন না করিলে সমস্তই বেস্ত্রর হইয়া যায়।* গীতিমালো, 
তিনি ধন, মান, সৌন্দর্য কিছুই প্রার্থনী করেন নাই | শুধু চাঠিযাছেন__ 


প্রাণ ভরিয়ে তৃষ। হরিয়ে 

মোরে আরো আরো- আরো দাও গ্রাথ। 
আরে! বেদনা আরো বেদনা 

দাও মোরে আরো চেতন] । 


* “এই কাব্যে কবির অজ্ঞাতসারে তাহার হৃদয়ের অন্তরতম অভিজ্বতাগুলি পরে পরে 
বাহির হইয়। আসিয়াছে, বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দধের স্পর্শে ভাহার অপূর্ব পুলক, তাহার অপেক্ষা ও 
আশ, আপনার সঙ্গে আপনার ছন্দ, প্রবল দুখে ও 'আঘাতের মধ্যদিয়। কেবলি জাগরণ, তাহার 
সুদুর পরিণামের দৃষ্টি সমস্ত স্তরে স্তরে পত্রে পত্রে ধরা পড়িয়! গিয়াছে । শিল্পীর মত কেবল 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ ফলদান করিয়া! কবি বিদায় লন নাই, তিনি এই কাবো আপনাকে সম্পূর্ণ করিয। 
দান করিয়াছেন। এইখানেই গীতাঞ্জলির বিশেষত্ব । এই বিশেষত্বের জন্যই পশ্চিমে এই 
শ্রেণীর অন্যান্য সকল কাব্যের অপেক্ষা! গীতাঞ্ললির সমাদর এত অধিক হইয়াছে । এই কাব্যে 
মানুষের জীবনের মধ্যে কবির সাধন! গ্রিয়! আঘাত করিয়াছে ।'--অজিতকুমার চক্রবন্তা । 





লেপ শিপন শশা 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ৫৯ 


দ্বার ছুটায়ে বাধা টুটায়ে 
মোরে কর ত্রাণ মোরে কর আঁণ।, 
ঠ্ 1 চা ফা $ 
গাজাও আমারে সাজাও 
যে সাজে সাজালে ধরার ধূলিরে 
সেই সাজে মোরে সাজীএ। 
সন্ধ্যা মালতী সাজে যে ছন্দে 
শুপু আপনাগি গোপন গন্ধে 
যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে 
সেই সাজে মোরে সাজাও 1, 


ক ॥ ৪ ১ 


“আমার মুখের কথার তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমাব নীরবতায় তোমার 
নামটি রাখো থুয়ে।, 


চি সী সঃ পা 
“আমার সকল কাট ধন্য করে 
ফুটবে গে। ফুল ফুটবে । 
আমার সকল ব্যথা রঙীন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে ।, 
ফঞ ক্স +: 
“ওদের সাথে মেলাও, যার! 
চরায় তোমার ধেন্ু। 
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু ॥ 
পাষাণ দিয়ে বাধা ঘাটে 
এই যে কোলাহলের হাঁটে 


কেন আমি কিসের লোভে এন্ু ॥ 
স রস সস 


আমার যে সব দিতে হবে সেতো আমি জানি, 
আমার যতে। বিত্ত প্রভু আমার যতো বাণী। 


নং রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


আমার চোখের চেয়ে-দেখা, আমার কানের শোনা, 
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোন।। 
সব দিতে ভবে ॥। 
এই গানগুলি কবির আধাত্বিক সাধনার স্বুরে ধ্বনিত- ইহাতে 
শুধু নিজেকে লয় করিয়া দিবার বাসনা আছে, আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়া 
সগবে প্রতিষ্ঠা করিবার অহংকার নাই। এই মুর নৈবেগ্ঠা-কাব্যে 
বাজিয়াছিল__তীভাঁই “খেয়া-কাব্য পার হইয়। 'গীতাঞ্জলিগতি “সকল 
অহংকার হে আমার ডুবাঁও চোখের জলে” এই গান সম্ভব হইয়।- 
ছিল। এবং সেই স্বর 'গীতিমালে"র গানে প্রপান হইয়। উঠিল। 


কবি গাহিতে পারিলেন__ 
“আমি আমায় করব বন্ড 
এই ত আমার মায় 3-- 
ততোমার আলো রাঙিয়ে দিয়ে 
ফেলব রডীন ছায়া), 

'গীতিমালোর' পর রবীন্দ্রনাথের গানের যুগ চলিল -ভাহ। 'গীহালি' 
বলির। প্রকাশিত হঈল। এই গঁঠালির গানঞচলিতে গীতিনালোন 
সুর আছে। কিন্তু তাহার পরেই 'বলাকা'র যুগ-ইহা রলান্দ্রকানোর 
তৃতীয় যুগ। আবার জীবন-দেনত। নববূপে চঞ্চলতা আনিল, রপান্প- 
কাব্যে গতি দিল- বিচিত্রতা আসিয়। পুষ্পিত হইয়া উঠিল। যৌনানের 
গান, সবুজের অভিযান, বলাকার গতি কবিকে বিমুগ্ধ করিল। আধ্যা- 
ত্বিক সাধনা গতির কাছে আবার চাপা পড়িল-যে বিরতি আসিয়া ছিল 
তাহা নতুন স্তরে আবার উন্মাদনা! লাভ করিল। * রবীশ্র-কান্যে 

* এই বে গতিধর্ম ইহাকে অনেকে পশ্চিমের প্রভাব বলিয়। মনে করেন) িবুদপত্রা" 
সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী বলেন--“ইউবোপের সাহিন্, উনউরোপের দর্শন, মনের গাষে হাত বুলোথ 

না, ধাক্কা মারে। উউরোপের সভ্যতা অন্থতই হোক্‌, মদিরাই তোপ, আর হলাহলই হোক, 
রে ধর্ম হচ্ছে মনকে উত্তেজিত করা, গ্ির থাকতে দেওয়া নয় । এই ইংরাক্তি শিক্ষার গ্রসাদে, 
ইংরাজি শিক্ষার ন"ম্পশে আমর দেশহু্ধ লোক যেদিকে হোক কোনও একট! দিকে চল্বার 


চন্য এব" অন্যকে চালাবার জন্য আকুপাক করছি। এককথায় আমরা উন্নতিধাল হই, আর 
অবনতিশীল হই, আমরা সকলেই গতিশাল--কেউ স্থিতিশীল নই ।' 


রবীন্্র-কাব্যের ভূমিকা ৩১ 


সমাপ্টি নাই-ইহাঁই জীবন-দেবতার লীলা । দ্বিতীয় যুগের আম্ম- 
বিলোপের কাবা-সাধন। আবার হ.সবলাকার চঞ্চলগতি অগ্ুসরণ করিয়। 
বিচিত্র বণচ্ছায়ার এশধে রাঙিয়া উঠিল। গতির মন্ততায় ববি লিখিয়। 
গেলেন- 
শুপু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও, 
ফিরে নাহি চা, 
য। কিছু ভোমাব সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যা । 
বু'়াষে লগ্ন। কিছু, কর না সঞ্চয়, 
নাই শোক, নাই ভয় 
পথের আণন্দবেগে অবাপে পাথেয় কর ক্ষ । 
যে মুহুর্তে পূর্ণ ভুমি সে মুতে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পণিত্র সদাই 
এই প্রাণস্রোভ এই প্রাণবেগ, যাহা রবান্দ্রনাথকে কাব্য-সাধনায় 
থাগিতে দিতেছে না, সেই শক্তিই জবন-দেবতা। এই শক্তি বাধা 
মানিবে না, আঘাতে ইয়া পড়িবে না। এই শক্তিই মৃহ্াসাগর মন্থন 
করিয়া অমৃতরস আনিতে চায়, সবনাশী ঝড়কে বরণ করিয়া লইতে : 
প্রস্তুত, কারণ 'রইল যাঁর পিছুর টানে, কীদানে তারা কীদবে । এই 
ঘে গতি, ইতাও অনন্তকে পাইবার জন্য-- আবার অন্যরের মাধো এই 
অন্তধামীকে পাইয়া তিনি গীতাঞ্জলির যুগে নিশ্চল, শান্ত, নিরঞ্জন 
হইয়াছিলেন। কি গতির মধ্যদিয়া অচঞ্চলতাকে পাঈয়াছিলেন : 
বিরোধের সাহাযো তিনি সামঞ্জস্তকে পাইয়াছেন_-কারণ তিনি জানেন 
যে, পরিবর্তনশীল বর্ণচ্ছটার মূলে সেই স্থিরতা ও শান্তি বিরাজ 
করিতেছে । ধ্যানের মধ্যে যাহাকে পাওয়া যায়, তিনিই আবার 
প্রাণের সাড়া জাগাইয়া তোলেন-_-তাই কবি লিখিলেন-_ 
“তোমায় পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে 
তারপরে হারায়েছি রাতে । 


৬২ রবীন্দ্সাহিত্যের পরিচয় 


তারপরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লতি। 
নও ছবি, নও তুমি ছবি ॥ 


এই পাওয়া ও হাঁরানো রবীন্দ্-কাব্যসাধনার মুল প্রেরণা । 
কাবা-সাধনায় প্রাপ্তি হইল অবসান-_সেখানে পাওয়াই চরম কথ। নয়, 
কবির শ্রেষ্ট ধন নয়। কবি অজানার অভিসারে ্বচ্ছন্দে চলিয়। যান-_ 


“আমার যা শ্রে সে তো শ্ুপু চমকে ঝলকে, 
দেখ! দেয় মিলায় পলকে । 

বলেনা আপন নান, পথেরে শিহরি, দিয়া সবে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে 1, 


তাই 'বলাকা'র বিশিষ্ট সুর এই গতিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে এন, কবি 
জাবন-দেবতাকে রূপ দিয়াছেন পুষ্পবনে, প্ুণা সনীরণে, তুণপুজে বসন্তের 
বিহঙ্গকুজনে, তরঙ্গচুন্বিত তারে, মমরিত  পল্পব-বিজনে-আবার 
দেখিয়াছেন পথ-্চাওয়। প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে এবং *আশ্ুগ্রুত 
করুণার পরিপুর্ণ ক্ষমার প্রভাতে? আবার কখনও দেখিয়াছেন 
'গর্জমান বজ্তাগ্রিশিখায়, সু্ধাস্তের প্রলয় লিখায়, রক্তের বনণে, অকন্মাৎ 
সংঘাতের ঘষ্ণে ঘনণে। তাই অন্তভৃতির এই প্রপারতী, কারো এত 
গতি, ভাবের এত বিস্তৃতি । এই অনন্ত চঞ্চলতা চিরনবীনতা লাভের 
উপায়। “পুরবী'কাবোও সেই চিরনবীনতার অল্পসন্ধান আছে । এই 
অনুসন্ধানের শেষ নাই, এই অচেনা রহস্তের নিরসন নাই । 'পুরব)-তে 
আবার জীবন-দেবতার ছল, লীল। ফিরিয়া আমিল এবং কবি 
লিখিলেন__ 


আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারশ্বার 
ফিরেছি ডাকিয়|। 
সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 


থাকিয়া থাকিয়া । 


রবীন্র-কাব্যের ভূমিকা ৬৩ 


দীপখানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ণকল থামি 
চিনেছে আমারে । 

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥। 


তাই কবি বলিতেছেন যে, তাহার কণ্ঠে আমার নান শুনিলে, 
'আঁমি আছি" বলিয়া গান গাহিয়। উঠি, কারণ সেই গানেই "আনি 
বাড 
তুমি মোরে চাও যবে, অব্যক্তের অধ্যাত আবাসে 
আলে। উঠে জ্বলে”, 
'অসডেব গাডা জাগে, নিশ্চল তুষার গলে আসে 
হৃত্য-কলরোলে।? 
০ গং কী 
£ঠে অভিসাবিকা, তব বহুদূর পদধ্বণি লাগি", 
আপনার মনে, 
বাণীহীন প্রতীঙ্ষাঘ আমি আজ এক] বমে জাগি, 
নির্জন প্রাঙ্গণে । 
দীপ চাহে তব শিখ, মৌনীবাণ। ধেযায় তোমাৰ 
অন্গুলি-রশ । 
তাবায় তারা খোজে তৃষ্ণার আতুর অদ্ধকার 
সঙ্গ-ম্থধারস। 
শিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পানে 
চরম আহবান। 
ননে জানি, এজীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান |? 


কৰি এই জীবন-দেবতার স্পশে জাগিয়া উঠেন এবং এরই স্পর্শে 
তার শেষ সংগীতও ধ্বনিয়। উঠিবে, এই বিশ্বাস তাহার আছে । এই 
জীব্ন-দেধতা ন। থাকিলে সাড়া জাগে না, গতি আসেনা আবার এ রই 
আগমনে সমস্ত বাধা নিশ্চিহ্ন হইয়। বেগবান গতিতে তিনি ধাবিত 


৬৪ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


হয়েন_-তীহারই আরতির জন্য দীপ জালিয়া ধরেন, পূজার মন্ত্র উচ্চারণ, 
করেন, নৈবেছ্ের থালা সাজাইয়। তোলেন, বরণের ডাল রচনা করেন। 
এই জীবন-দেবতাই কৰিকে লুণ্ঠন করিয়া, রিক্ত করিয়া ধন্য করিবেন এবং 
কবি জানেন যে, ইহার হাত হইতে তীহার মুক্তি নাই। তাই কবি 
বলিলেন__ 


*€গে। মোর না-পাওয়া গো, কখন আসিয়া সঙ্গোপনে 
আমার পাওয়ার বীণ! কাপাও অঙ্গুলি পরশনে। 
কার গানে কারস্থর 
মিলে গেছে স্থমধুর 
ভাল ক'রে কে লইবে চিনে । 
এর। এসে বলে, “একী, 
বুঝাইয়া বল দেখি”, 
আমি বলি বুঝাতে পারিনে 1, 


ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার রহস্য । তাই জীবন-দেবতীকে 
ন! বুঝিলে রবীন্দ্র-কাব্যকে হেঁ'য়ালী বলিয়া মনে হইবে । অনেক সময় 
কবি নিজেই সেই রহস্তকে ধরিতে পারেন ন। এবং তাহার কাবো সেই 
রহস্তময়ীর রহম্ত বিদ্যমান । “পরিশেষণ-কাব্যেও সেই অভিযোগ, জীবন- 
দেবতার ইঙ্গিতে তিনি চালিত। এর শ্রান্তি নাই-_ 


“হে মহা পথিক 

অবারিত তব দশদিক । 

তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম, 

নাইকো চরম পরিণাম; 

তীর্থ তব পদে পদে; 

চলিয়া তোমার সাথে মুক্তিপাই চলার সম্পদে; 
চঞ্চলের সর্বভোলা দানে-- 

আধারে আলোকে, 

সুজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে ।” 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ৬৫ 


এই “পথিকের রহস্তে কবি আজীবন ঘুরিয়া মরিলেন-জানিন৷ 
এখনো কবি “শেষ গানে জীবন দেবতার শেষস্পর্শ লাভ করিয়াছেন 
কি-না । তখনই হইবে কাব্য-সাধনার অবসান--কারণ, কবি জানেন 
এবং বিশ্বাম করেন__ 
“কালের ঘায়ে সেই তো মরে 
অটল বলের গর্বভরে 
থাকতে যে চায় অচল হয়ে । 
জানে যার! চলার ধার। 
নিত্য থাকে নৃতন তারা 
হারায় যার। রয়ে রয়ে” 


কিন্তু এই চলা, এবং চলায় পাঁওয়া' এবং হারানো, জীবন-দেবতার 
ইঙ্গিত বাতীত কি সম্ভব হইত? রবীন্দ্রনাথের উর কাব্য-সাধন। ধর্ন 
সাধনার উষর মরুভূমিতে কি লুপ্ত হইত না? 


গাতিধর্ম 


রবীন্দ্র-কাবোর গতিধর্ম সম্বন্ধে পূর্বে বলিয়াছি, কিন্তু তাহাকে সুস্পষ্ট 
করিয়। না বুঝিলে অনেক রহস্ত আমরা ধরিতে পারিব না। সেই 
কথাটাই আবার এখানে বলিতে চাহি। রবীন্দ্র-কাব্য মুখ্যতঃ গীতধ্মী, 
কিন্তু অনেকে সংগীত বুঝেন না, অথবা সংগীতের স্থর ও ঝংকার 
তাহাদের প্রাণের একতারাতে বাঁজিয়া উঠে না; তাহারা বীণার স্তুর 
চাহেন না; তাহারা উদান্তক্ঠের বাণী প্রচার চাহেন। আমাদের 
দেশ এই বাণীর দেশ, শান্সের দেশ, আচারের দেশ। তাই আমাদের 
বিশ্বাস নাই, অথচ আমর! ভক্তি করি । যে-প্রাণে বাণীর অমোঘতা৷ সহজে 
আঘাত করে, সে-প্রীণে বীণার সুর বাজিতে চায় না। তীহাদের 
প্রাণের তার ট্রামগাড়ীর তারের মত স্থুল-__আঘাত করিলে ঝন্ঝন্‌ শব্দ 
হয়, সে-তারে কোমলনিখাদ নাই, তাই সংগীত হয় না। রবীন্দ্র-কাব্যে 
যেমন গীতধর্ম আছে, তেমন গতি-ধর্মও আছে। এই গতিতে যে-বেগ 
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৬৬ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


আছে, তাহা! প্রাণকে সঙ্জীবিত করে, ভাবের বিস্তৃতি ও প্রাচুর্য বাড়াইয়। 
দেয়। এই গতিধর্মই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সংগীতকে প্রাণহীন করে 
নাই, রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠককে ভাববিলাসী করিতে পারে না এবং 
দেশের চিন্তে ইহার প্রভাবকে চিরস্থায়ী করিতে চাহে এবং সবলোকে 
সর্মানবের অন্তরে অমরতা প্রার্থনা করে। এই গতিতে ছন্দ এবং 
স্বর আছে-__তাই তীহার কাব্যসাধনা সার্থক হইয়াছে; তাই 
রবীন্দ্রকাব্যে হ্হিষ্টিশক্তিমতী কল্পনা এবং কর্মসিদ্ধিমতী সাধনা"র 
পরিচয় লাভ করি, এবং অতীতের মহৎ স্মৃতি, বর্তমানের কামনা ও 
ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা তাহাতে ঝংকৃত হইয়া উঠে। রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
অন্ধ-বাউলের আদর আছে, কারণ তাহার চোখ না থাকিলেও দৃষ্টি 
আছে, প্রকৃতির সঙ্গে বাহিরের যোগ না থাকিলেও অন্তরের যোগ 
আছে, বিশ্বরূপের আকর্ষণ না থাঁকিলেও কানে রাগিণী বাজে, পথ না 
দেখিলেও পথিকের সহিত আগাইয়া যাইতে পারেন। কিন্তু যাহার! 
বধির বাউল অন্তরে ও বাহিরে, তাহাদের অভিযোগ পথিকের উপর, 
পথের উপর । যে-নিঃশব্দতা তাহাদিগকে ঘিরিয়া আছে, তাহ স্থুর 
ধরিবার পাক্ষে অন্তরায় স্থষ্টি করে, কারণ তাহারা মুখব্যাদনের সংকেতে 
পথ আগাইয়া যাঁন। তাই রবীন্দ্রকাব্যের গীতধর্ম ও গতিধর্ম, ছুই-ই 
তাহাদিগকে সঞ্জীবিত করিতে পারে না । * 

প্রভাত-সঙ্গীত-কাব্যে “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাতে কবির যে স্বপ্ন 


লিপ শনি পা আপ পা পা 


* অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদার বলেন--“আমর! রবীব্রনাথের প্রতিভায় ষে পরিমাণ 
মুগ্ধ হইয়াছি ততখাঁনি সন্ভীবিত হই নাই--ইহ। অন্বীকাঁর করিয়। লাভ কি? ... রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনা-শক্তির মূলে আছে--অন্তর ও বাহির, ভাব ও বস্ত, চিন্ত। ও অন্তভূতিব সঙ্গতিমূলক এক 
অপূর্ব গীতি-প্রবণতা৷ ; ইহাতে হার মনের মুক্তি; দেই মুক্তির আনন্দে তাহার কল্পন। সকল 
সংস্কার নকল বিরোধ উত্তীর্ণ হইয়! এমন এক রসভমিতে অধিষ্ঠান করে যেখানে জীবনের নকল 
অসামগ্নস্ত, বাস্তবের সকল বৈষম্য কবির প্রাণে একটি ভাবৈক-পরিণাম রাগিণীতে সমাহিত 
হয়... -* বঙ্কিমের উপন্যাসের চেয়ে বঙ্কিম বড় । সাহিত্য-রচনায় আত্মবিশ্বৃত শিল্পী যে 
আনন্দমুক্তির স্বাদ পায়, বঙ্কিমের তাহাতে লোভ ছিল ন1। যে মনুষাত্বের বিকাশ হইলে জাতির 
ভীবনে উৎকৃষ্ট সাহিত্য আপনিই সম্ভব হয়, বঙ্কিম সেই আদর্শের প্রতিষ্ঠায় তাহার সকল শত্তি 
নিয়োগ করিয়াছিলেন ( আধুনিক বাংল! সাহিত্য )। কাব্য-বিচারে এই মাপকাঠির যাহার! 
পোষক, তাহার! প্রচারক, রলিক নহেন। 


রবীন্দ্র-কাঁব্যের ভূমিকা ৬৭ 


ভঙ্গ হইল, যে জাগরণ হইল, ভাহ। রবীন্দ্র-কাব্যে গতির চঞ্চলতা আনিয়া 
দিয়াছে । এই জাগরণ “নিঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ কবিতায় দেখি, মাঁনসী-কাঁব্যে 
“নিক্ষল কামনা” ও “ভৈরবী গান” কবিতায় দেখি ; সোনারতরী-কাব্যে 
'পুরস্কার' কবিতায় সেই সুর ধ্বনিয়া উঠিতে দেখি ; আবার চিত্রা-কাব্যে 
“এবার ফিরাও মোরে" কবিতায় কবিকে জাগিয়া উঠিতে দেখি নৃতন সাহসে, 
নূতন আশায় বলীয়ান হইয়া ; সেই গতি “কল্পনা'র “বর্মশেষ” কবিতায় 
দেখিতে পাই ; সেই স্্র ক্ষণিকা-কাবয ঝংকৃত হইয়া উঠিয়াছে। আবার 
কবি জাগিয়৷ উঠিলেন বলাকা-যুগে- যখন বলাকা ও পুরবী-কাব্যে 
রবীন্দ্রনাথ গতির বেগে থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছেন । তাই আমার 
মনে হয় যে, নিঝরের ন্বপ্রভঙ্গ, নিষ্ষল কামনা, এবার ফিরাও মোরে 
ইতাদি যুগের সঙ্গে বালাকা-যুগের গভীর যোগ আছে। কিন্ত 
সেখানেও গতি আসিয়া থামিয়া যার নাই। 
মানসীযুগে কবি বলিতেছেন 
“মহাকাশ-ভর। 
এ অসীম জগং-জনত।, 
এ নিবিড আলো অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ 
ছুগম উদ্য়-'অস্তাঁচল, 
এরি মাঝে পথ করি, 
পারিবি কি নিয়ে যেতে 
চির সহচরে 
চির রাত্রি দিন 
এক অসহায় ?, 


ননিঝ্'রের স্বপ্নভঙ্গ' কবিতায় কবি বলিয়াছেন যে, “শিখর হইতে 
শিখরে ছুটিব, ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব”, কারণ কবির এত কথা, 
এত গান, এত প্রাণ, এত স্তুখ, এত সাধ আছে যে, তিনি খল-খল 
হাসিয়া কলকল করিয়া গান গাহিয়া, তালে তালে তালি দিয়া 


৬৮ রবীন্দ্রসাহিত্যের পরিচয় 


চলিয়া যাইবেন ৷ কিন্তু মানসীযুগে সংশয় চাঁপিয়। ধরিল-তিনি কি 
পারিবেন? তাই 
বুথা এ ক্রন্দন | 
বুথা এ অনলভরা দুরন্ত বাসন 1, 
সেই সংশয়-দোলাধিত চিত্তে কবি ভৈরবী গান গাহিয়াছেন-- 
এই সংশয়-মীঝে কৌন পথে যাই, 
কা'র'তরে মরি খাটিয়া। 
আমি কা"র মিছে ছুঃখে মরিতেছি, বুক 
ফাটিয়া । 
ভবে সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ 
কে রেখেছে মত আটিয়!। 
যদি কাজ নিতে হয়, কত কাজ আছে, 
এক। কি পারিব করিতে। 
কাদে শিশির বিন্দু জগতের তৃষা 
হরিতে । 
কেন অকুল সাগরে জীবন স'পিব 
একেল৷ জীর্ণ তরীতে ॥ 
কবি কি কাজ করিবেন এবং কি কাজে নিজেকে নিযুক্ত করিতে 
পারেন, তাহা তিনি সোনার তরী-কাব্যে পুরস্কার কবিতায় প্রকাশ 
করিয়াছেন। কবির মনের ইচ্ছা সংশয়ের দোলা অতিক্রম করিয়া 
ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে ; পশ্বৃত্য” কবিতায় তিনি বলিয়াছেন 
“বিপুল গভীর মধুর মন্দরে 
কে বাজাবে সেই বাজনা, 
উঠিবে চিত্ত করিয়৷ নৃত্য 
বিশ্বৃত হবে আপনা। 
টরটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সঙ্গীতে নৃতন ছন্দ 
হদয় সাগরে পূর্ণচন্ু 
জাগাবে নবীন বাসন11, 


রবীন্দ্র-কাঁব্যের ভূমিকা ৬৯ 


রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন-_ 


“কিন্তু এতেও বাজনার স্থর। যদিও এস্থর মন্্র বটে কিন্তু মধুর মন্ত্র। 
বাই হোক্‌, কবিতার গতিটা এখানে প্রকৃতির ধাপ থেকে মানুষের ধাপে 
উঠচে। বিরাটের চিঞ্য়তার পরিচয় লাভ করচে |” 


মান্ুের ধাপে উঠিয়া তিনি চিত্রাকাঁবো “এবার ফিরাও মোরে, 
কবিতায় নিজেকে স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিলেন- সেখানে সংশয়ের 
দোলা নাই, নিজের গতি-অন্বেষণের অনিশ্চয়তা নাই । সেখানে কবি 
জনতার মাঝে আসিয়া বলিতেছেন, আমাকে অবিশ্বান করিয়ে 
না। আমি স্থষ্টিমাঝে বহুকাল বাঁস করিয়াছি, তাই আমার বেশ 
অপরূপ, আচার নৃতনতর, আমার চোখে ন্বপ্রীবেশ, আমার বুকে 
ক্ষুধানল। কবি বলিতেছেন-- 


যে দিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি। 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গে একান্ত সদূরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীম1।--সে বাশিতে শিখেছি যে সর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃন্য অবসাদপুর 
ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃতুপ্তয়ী আশার সঙ্গীতে 
কর্মহীন জীবনের একপ্রান্ত পারি তরঙ্গিতে 
শুধু মুইর্তের তরে, ছুংখ যদি পায় তার ভাষা, 
স্ুপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাস। 
স্বর্গের অমৃত লাগি,_-তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ ।, 


চিত্রা-কাব্যে রবীন্দ্রনাথের কথন্বর সুস্পষ্ট হইল এবং কবি যেন 
সব বাঁধা অতিক্রম করিয়া প্রত্যয়ের আনন্দে নিজেকে পাইলেন। 
কল্পনা-কাব্যে র্ষশেষ কবিতায় সেই গতির ঝংকার রণিত হইয়া 


৭০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


উঠিল; চৈত্রের ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়া! কবি বলিয়া উঠিলেন যে, 
ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত আঘাতে উড়ে হোক্‌ ক্ষয়, 
ধুলিময় তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত নিন্ষল সঞ্চয়।” কবি এই রুদ্র- 
মৃতি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়াছেন, তাহারই জয়গান গাহিলেন। এবার 
বীণার তারে কোমলনিখাদ নয়-_ বাঁজিয়া উঠিল ঝড়ের সুর, বিবর্ণ বিশীর্ণ 
জীর্ণ পাতা যেই সুরে উড়িয়া যায়। তাই কবি বলিতেছেন যে, তুমি 
এবার বসন্তের আবেশ-হিল্লোলে পুষ্পদল চুম্বন করিয়া আস নাই-_ 
এবার আস নাই মর্মরিত কুজনে গুঞ্জনে। এবার তুমি আসিরাছ, 
“বিজয়ী রাজসম গবিত নির্ভয়।” তোমারই জয় হউক-_হে হুদ, 
হে নিশ্চিত, হে নূতন নিষ্ঠুর ঘুতন, পুরাতন-পর্ণপূট দীর্ণ করিয়া বিকীর্ণ 
করিয়া অপূর্ব আকারে আসিয়াছ__তোমাকে প্রণাম । তাই কবি 
বলিতেছেন-- 
“চাব না পশ্চাতে মোরা, মনিব না বন্ধন ক্রন্দন) 
হেরিব ন। দিক্‌, 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
মূহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিপ উন্ম্ততা 
উপকণ ভরি, 
খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লঙ্ষ ধিক্কার লাঞ্কণা 
উতসর্জন করি” ।, 


ক্কণিকা-কাব্যের “আবিরাঁব কবিভাতে সেই একই শ্রুর। কৰি 
বলিতেছেন যে, সেইদিন তোমায় দেখিয়াছিলাম চম্পক আভরণে, 
যখন তুমি বনতল “ছুয়ে ছুঁয়ে” যাইতে এবং ফুলদল “নিয়ে নুয়ে” পড়িত। 
তখন মৃছ্ ব্িণি রিণি শুনিয়াছিলাম, তোমার ক্ষীণ কটি ঘেরিয়া কিস্কিণী 
বাঁজিয়াছিল ; তোমার নিশ্বাস-পরিমল সুগ্ধ করিয়াছিল। আজ গগনে 
আঁচল লুটাইয়া আমার স্বপন ভাঙিয়া আসিয়াছ, হুদয় সাগর-উপকুল 
শ্তাম-সমারোহে আকুল করিয়াছ। 


রবীন্ত্র-কাব্যের ভূমিকা ৭১ 


এই উদাত্ত সুর, যাহ! কবিকে চিত্রা-কাব্য হইতে পাগল করিয়াছে, 
তাহাই আবার বলাকা-কাব্যে ধ্বনিত হইল । সেই সবুজের অভিযান ; 
কবি আধ-মরাদের ঘা দিয়া বাঁচাইতে বলিতেছেন ; সংঘাতে তাহার 
উঠিয়া আসিলে তাহাদের ঘুম ভাঙিয়া যাইবে । তাহাতে আপদ আছে 
কৰি জানেন কিন্ত তাহার “তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে । তাই নদীর 
নিরুদেশ-মুর কবিকে উন্মত্ত করিয়াছে এবং সম্মুখের বাণী তাহাকে টানিয়। 
নিতেছে। বলাকার পাখার বাণী কবির অন্তরে বেগ আনিয়া দিল-- 
পর্বত চাহিল হোতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ, 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখ। মেলি, 
মাটির বন্ধন ফেলি, 
ওই শবরেখ! ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খু'ঁজিতে কিনারা ।, 
তাই কবি শুনিতে পাইলেন যে মানবের কত বাণী “দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে, অস্পষ্ট অতীত হতে অক্ষুট সুদুর যুগান্তরে।” 
এই গতিধর্ম তাহার ভিতর সমগ্রভাবোধ জাগাইয়াছে। এই অনন্ত 
প্রবাহস্পন্দন জীবনের সমস্ত খণ্ডকে অর্থপূর্ণ করিয়াছে । সমস্ত বন্ধন 
ছুটিয়া চলা হইল এই বিশ্বপ্রবান্ের তালের গতির সঙ্গে সংগতি রাখা 
তাই পথ-চলায় এত আনন্দ, এত সার্থকতা । কবি সেই অথণ্ু দুষ্টির 
সাহায্যে বলিতে পারিলেন__ 
'যুগে যুগে এসেছি চলিয়। 
স্থলিয় স্থলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হ'তে গ্রাণে। 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়। ক্ষয় দান হ'তে দানে, 
গান হ'তে গানে ।, 
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কবি দিবারাত্র সেই বাণীর পিছনে ছুটিলেন। পুরবী-কাব্যে 'আহ্বান' 
কবিতায় তিনি তার কলাণীর জন্য এই চাঞ্চল্য অনুভব করিলেন । 
এই গতির শেষ নাই। মন্ুয়া-কাব্যে তিনি তাহার পরাণ বুকে 
বলিতেছেন_-তোমার সঙ্গে দেখা হইল বটে কিন্তু ইহাঁও অসমাপ্ু। 
কৰি অভিমানিনীর সুরে সরমবিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন-_ 


“বোলো তারে আজ, 
“অন্তরে পেয়েছি বড়ে। লাজ। 
কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ । 
আমার বক্ষের কাছে পৃণিমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 
দিনে দিনে অর্থ্য মম. পূর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজি মোর দৈন্য করে! ক্ষমা ॥% 


“পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি”--তাই চলার শেষ নাই। যে 
প্রেম, যে-সাঁধনা, যে-মন্ত্ব মন্মুখ দিকে টানিতে পারে না, কবির কাছে 
তাহা অর্থশুন্য ৷ রবীন্দ্র-কাব্য শুধু গীত-ধর্মী নয়, গতিধর্মীও বটে ।* 


* রবীন্্র-কাব্যের এই গ্রতিধর্মের আকৃতি, প্রকৃতি ও ভঙ্িম। অনেক সমালোচকের কাছে 
ধর| দেয় নাই। অধ্যাপক মোহিভলাল মজুমদার বলেন--“এইরূপ নিকদ্দেশ নিত্যগতি প্রবাহে 
ভাসিয়! যাওয়। যে অবস্থা, তাহ! জড় প্রস্তরথণ্ডে পরিণত হওয়ার যে শিবত্ব তাহারই বিপরীত 
মাত্র, ইহার কোনটাই অমতপদ নহে। উভয়ের মধ্যেই বিরাট শুন্য সুখব্যাদন করিয়। আছে” 
(সাহিত্য-কথা )। কিন্তু এই গতিধর্ষমের জন্য ব্যক্তি ও বিরাটের, মৃত্যু ও অমুতের, নিত্য ও 
অনিত্যের লীল!-চাতুরীর অপূর্ব রস রবীন্দ্র-সাহিত্যে সঞ্চিত হইয়াছে ; তাহ। অধ্যাপক মজুমদারের 
কাছে ধর! দেয় নাই, কারণ তিনি কাবা-সাধনা ও ধর্ম-সাধনার যে বিভিন্ন পথ আছে, তাহ। 
শীকার করিতে বোধ হয় কুচ বোধ করেন। কাবা-সাধনায় “শাশ্বত পুরুষের মুখগ্রী” পরিস্ফুট 
ন। থাকিলেও তাহা! অমরত্ব দাবি করিতে পারে, এবং অমরত। প্রার্থনার প্রধান দাবি হইল 
বিশ্ববন্ত ও বিশ্বরসের উপলব্ধি প্রকাশ করা । একথা অবশ্ঠ মানিতে হইবে যে, এই গতিধর্ম 
পাশ্চাস্ত্য চিন্তাধারা হইতে গৃহীত। ভারতীয় দর্শনে ভূমানন্দের সঙ্গে মিলন-সাধন ও চিত্রের 
সমাহিত আস্থা কাম্য । রবীন্দ্-সাহিত্যের গতিধর্ম সেই ধর্মসাধনাকে আশ্রয় করিয়া স্থির 
থাকিতে পারে নাই-_কাব্য-দাধনার পক্ষে এই গতিধমই প্রশস্ত । তুলনীয়_-““ 07৮৮ 
1175176151 61509081561 ০ £97৮1052 507022199১--68%৮ ০৮1৫ ০০ 99৮1), 1 
98156 ৮0৮০0] 6001) 089৮ 2 95 ৮05106,--96710017 প্রণীত 40155৮০ 
0011 নাটক । 
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বিটশ্বক্যানুস্ভীভি 


রবীন্দ্র-কাব্যের মূল প্রেরণাকে আলোচন। করিবার পর তাহার মুল 
সুরকে পরিবার সুবিধা হয় । রবীন্দ্র-কাব্যে বিশ্শৈক্যান্তভূৃতিই হইল একটি 
প্রধান সুর । সমস্ত বিশ্বজগতের সঙ্গে কবি একটি অন্তরতম যোগ অনুভব 
করেন; তিনি বিশ্বাস করেন যে, খণ্ড জীবনের মধ্যে চিরন্তন জীবন 
আছে। তাই কবি অখণ্ড বিশ্বচৈতন্যল'ভপ্রয়াসী সত্বা তাহার মধ্যে 
অন্রুভব করিয়াছেন--এবং সেই সত্ব সকল ভেদসীমা, সকল ক্ষুদ্রতা 
দূর করিয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনায় অপরূপ অনিবচনীয়তা দান 
করিয়াছে । এই বিশ্বসমষ্টিবোধ রবীন্দ্র-কাব্যের বিশিষ্টরূপ । অআজিত- 
কুমারের মতে, এই রবীন্দ্রকাব্যে বিশ্বযাত্রা পশ্চিমদেশের চিন্তাধারার 
উত্তাপে বিকাশলাভ করিয়াছিল । তিনি বলেন__ 

“আমাদের এই বহুদিনের সুপ্তদেশ একদিন সহসা বৃহৎ পৃথিবীর আঘাত 
পাইয়াছে। যে পশ্চিম মহাসমুদ্রতীরে মান্ষের মন সচেতন ভাবে ঘুরিতেছে, 
চিন্তা করিতেছে ও আনন্দ করিতেছে, সেইখানকার মানসহিল্লোল আমাদের 
নিশ্তব মনের উপর আসিয়া যখন পৌছিল তখন সে কি চঞ্চল না হইয়া থাকিতে 
পারে? আমাদের মনের এই যে প্রথম উদ্বোধনের চঞ্চলতা, ইহা ত নীরব 
থাকিবার নহে। যতদিন স্ুপ্ত ছিলাম ততদিন আপনার মনের নান! অদ্ভুত 
স্বপ্ন লইয়া দিব্য রাত কাটিতেছিল, কিন্ত যখন জাগিলাম, যখন শয়ন ঘরের 
জানালার ফাঁকের মধ্যদির। দেখিলাম জীবনের উদার-বিস্তীর্ণ লীলাভূমিতে 
মানুষ দিকে দিকে আপনার বিচিত্র শক্তিকে আনন্দে পরিকীর্ণ করিয়া দিয়াছে, 
তথন স্বপ্নেব বন্ধন ও পাথরের দেয়ালে আর ত বীধা থাকিতে ইচ্ছা! হয় ন|। 
তখন বিশ্বের ক্ষেত্রে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িবাঁর জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়। 
উঠে।। 

এই ব্যাকুলতায় কবির প্রাণ জাগিয়া উঠিয়াছে, গ্রাণের বাসন।, 
প্রাণের আবেগ অবরোধ মানিতে চায় না। তাই-- 

“মহ। উল্লাসে ছুটিতে চায়, 


ভূধরের হিয়। ট্রটিতে চায়, 
শ স্‌ চে 


৭৪ রধান্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


প্রভীত কিরণে পাগল হইয়! 
জগৎ মাঝারে লুটিতে চায়।, 


ইনার ভিতর পশ্চিমের প্রভাব অনুভব করিয়া অগ্যাপক প্রিয়রঞ্ন 
সেন বলিয়াছেন-_ 
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রবীন্দ্র-কাব্যে এই বিশ্ব-অভিসার যাত্রা থাকিবার দরুন মাগুষের 
জীবনকে নানা দিক দিয়া, নানা রসের ভিতরে, নানা বর্ণে ও রূপে 
উপলব্ধি করিবার ব্যাকুলতার অভাব পরিলক্ষিত হয় নাই । বরঞ্চ এই 
বৈচিত্র্যই রবীন্দ্র-কাব্যের ভিত্তি--এই ভিন্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
বিশ্বযাত্রার জন্য ব্যাকুল ক্রন্দন কাব্যে প্রকাশ পাইয়াছে। তাই সীমার 
ভিতরে অসীম--এই ভাব তাহার কাব্যের মূল সুর হইয়া! উঠিয়াছে। 
কবি বিচিত্র রাগিণীর ভিতর পরম এক্য আনিতে পারিয়াছেন, 
কারণ এই স্জ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে তিনি নিজের যোগ 
উপলব্ধি করিয়াছেন ; তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তাহার ভিতরে 
যে স্থজন চলিতেছে, তাহার স্থখছঃখ বিচ্ছিন্ন হইলেও এক অথণ্ড এক্য- 
সুত্রে আবদ্ধ। বনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 
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“আমি আমার চলাফেরা কথাবার্তায় গ্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করিব; 
সেই প্রকাশ আমার আপনাকে আপনার ্থষ্টি। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যে 
যেমন আছি, তেমনি সেই প্রকাশকে বহুগুণে আমি অতিক্রম করেছি। আমার 
এক কোটিতে অস্ত, আর এক কোটিতে অনন্ত। আমার অব্যক্ত-আমি 
আমার ব্যক্ত-আমির যোগে সত্য ।, 


একথা ঠিক যে, “হীরার ট্রক্রা যেমন আকাশের আলোককে প্রকাশ 
করার দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করে তেমনি মাশিষের হৃদয় কেবল 
নিজের বাক্তিগত সন্তায় প্রকাশ পাঁয় নী, সেখানে সে অন্ধকার । যখনই 
সে আপনাকে দিয়া আপনার চেয়ে বড়কে প্রতিফলিত করিতে পারে 
তখনি সেই আলোতে সে প্রকাশ পাঁয় ও সেই আলোকে সে প্রকাশ 
করে রবীন্দ্রনাথ কবি যেটসের কাব্যসমন্বন্বধে এই কথাগুলি 
লিখিয়াছিলেন কিন্ত রবীন্দ্র-কাবা সম্বন্বেও সেই কথা খাটে। 
কবি ম্বীকার করেন যে, জগতের উপর মনের কারখান। 
বসিয়াছে এবং মনের উপরে বিশ্বমনের কারখানা--সেই উপরের তলা 
হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি। মান্রষের মন নিজেকে প্রকাশ করিতে 
চাঁহে, বাহিরের সহিত নিজের যোগস্থাপন করিতে চাহে । এই যোগ 
বুদ্ধির যোগ নহে, প্রয়োজনের যোগ নহে--আনন্দের যোগ । অর্থাৎ 
হৃদয়ের সম্পর্ক রসের সম্পর্ক সেখানে আদান-প্রদান আছে। এই 
রসবোধ তাহাকে বেহিসাবী করিয়। তোলে, তাহাকে দেউলে করিয়। 
দেয়। 


রবীন্দ্রনাথ বলেন, 


“আমাদের হৃদয়লক্মী জগতের যে কুটুম্ধবাঁড়ি হইতে যেমন সওগাদ পায়, 
সেখানে তাহার অন্থরূপ সওগাদটি না পাঠাইতে পারিলে তাহার গৃহিণীপনায় 
যেন ঘা লাগে। এইরূপ সওগাদের ডালায় নিজের কুটুম্বিতাকে প্রকাঁশ 
করিবার জন্য তাহাকে নান! মাল-মসলা লইয়া, ভাষ। লইয়া, শ্বর লইয়া, তুলি 
লইয়া, পাথর লইয়া স্থষ্টি করিতে হয়। সে দেউলে হইয়াও আপনাকে ঘোষণা 
করিতে চায়। মাম্ুষের প্রকৃতির মধ্যে এই যে প্রকাশের ব্ভাগ--ইহাই 
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প্রধান বাজে খরচের বিভাগ-_এই খানেই বুদ্ধি-খাতাঞ্চিকে বাপংবার কপালে 
করাঘাত করিতে হয় ।+--( সাহিত্য )। 


প্*'এই হৃদয়ধর্ম হইতেই সাহিতোর উৎপত্তি। বিশ্বজগতেও এই 
হৃদয়ধর্ম বিরাজ করে-_তাই এত এঁশ্বর্য ও এত সৌন্দর্য, তাই মানুষের 
হৃদয়ধর্মের সঙ্গে বিশ্বের এতটা যোগ । “ফুল কেবলমাত্র বীজ হইয়। 
উঠিবাঁর জন্য তাড়া লাগাইতেছে না, নিজের সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়। 
স্থন্দর হইয়া ফুটিতেছে; মেঘ কেবল জল বঝরাইয়! কাজ সারিয়। 
তাড়াতাড়ি ছুটি লইতেছে না, রহিয়া-বসিয়া বিনা প্রয়োজনে রঙের ছটায় 
আমাদের চোখ কাড়িয়া লইতেছে,; গাছ্িলা কেবল কাঠি হইয়া শীর্ণ 
কাডালের মতো বৃষ্টি ও আলোকের জন্য হাত বানাইয়া নাই, সবুজ 
শোভার পুঞ্জ পুঞ্জ এশ্বর্ষে দিগ্ধুদের ডালি ভরিয়া দিতেছে : সমুদ্র যে 
কেবল জলকে মেঘরূপে পৃথিবীর চারিদিকে প্রচার করিয়! দিবার একট। 
মস্ত অফিস তাহা নহে, সে আপনার তরল নীলিমার অতলস্পর্শ ভয়ের 
দ্বারা ভীষণ ; এবং পৰ্ত কেবল ধরাতলে নদীর জল জোগাইয়। ক্ষান্ত 
নহে, সে যোঁগনিমগ্ন রুদ্রের মত ভয়ংকরকে আকাশ জুড়িয়া নিস্তব্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে। তাঁই জগতের মধ্যে হৃদয়-ধার্মের পরিচয় পাই । এই 
আত্মপ্রকাশে, যেখানে মানুষের প্রাচুর্য প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠে এবং 
সংসারের মধ্যে ফুরাইয়ী যায় না, তাহার পরিচয় আমর। সত্যই পাই । 
জগৎ রসময় বলিয়াই মানুষের হৃদয় এই জগতের মধ্যে নিজেকে পাইতে 
চায়; এই আদর্শ সাহিত্যে সঞ্চিত হয়। এই আদর্শ, এই সকলের 
মধ্যে নিজেকে জানা, খণ্ডের ভিতর অখগ্ডকে উপলব্ধি করা, সীমার 
মাঝে অসীমের মিলন, ইহাই রবীন্দ্র-কাব্-সাহিত্যের প্রধান কথা । 
বাহিরের জগতের অন্ুপরমাণুর ভিতর যে প্রকাশের আবেগ দেখিতেছি, 
নিজের অন্তরেও সেই আবেগ আমরা অনুভব করি । এবং সাহিত্য 
সেই আবেগের, সেই আনন্দময় প্রকাশের ক্েত্র। “যেখানে সাহিত্য- 
রচনার লেখক উপলক্ষ মাত্র না হইয়াছে, সেখানে তাহার লেখ নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে ; যেখানে লেখক নিজের ভাবনায় সমগ্র মানুষের ভাব 
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অগ্রভব করিয়াছে, নিজের লেখায় সমগ্র মানুষের বেদনা প্রকাশ 
করিয়াছে, সেইখানেই তাহার লেখা সাহিত্যে জায়গা পাইয়াছে। 
রবান্দ্-সাহিত্য এই নিত্যকালীন ও বিশ্বজনীন আদর্শে ধনী । 

ঘরের মধ্যে থ।কিয়া যে আকাশ দেখা যায়, তাহা খণ্ডাকাশ-- 
তাহ। লইয়া বিষয়ধর্ম, স্দ্রতা 'ও তুচ্ছত। ৷ কিন্তু বাহিরে যে আকাশ, 
তাহা মুক্ত মহাঁকাঁশ-_অসীন ও বিশ্বব্াপী। রবীন্দ্র-কাব্য এই বিশ্ব- 
ব্যাগী আকাশে ছুটিযা যাইবার জন্য ব্যাকুল--সেই অসীমত্ত তিনি 
তাহার খণ্ডাকাশের ভিতর দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহার 
এই ভাবকে ব্যাখা! করিয়া বলিয়াছেন-- 


“আমারই মধ্যে ছুটো দ্রিক আছে--এক আমাঁতেই বদ্ধ, আর এক সবক 
বাপ্ধ। এই ছুই-ই যুক্ত এরং এই উডয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ সন্ত । 
তাই বলেছি, যখন আমরা অহ্‌ংকে একান্তভাবে আকড়ে ধরি, তখন আমরা 
মানবপর্ম-বিচ্যুত হঃয়ে পড়ি । সেই মহামানব, সেই বিরাট পুক্ষ যিনি আমার 
মধ্যে রয়েছেন, তার সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ ।» 


রবীন্দ্রনাথ এই মহামানবের ডাঁক শুনিতে পাইলেন_ সমস্ত মানবের 
ভিতর দিয়া, সংসারের ভিতর দিয়া, ভোগ-ত্যাগ কিছুই অস্বীকার ন৷ 
করিয়া, সমস্ত স্পর্শ অনুভব করিয়া সেই মহামানবের দিকে 'নিঝরের 
বপ্নভঙ্গ' কবিতাতে ছুটিয়! চলিলেন-__তাঁরই পদপ্রান্তে জীবন ট্রটিতে 
চাঁহিলেন। তাই অনেকে “নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গ' কবি-প্রতিভার আত্মজীবন 
চরিত হিসাবে গণ্য করেন ইহা কবি-প্রতিভার স্বপ্নভঙ্গ বা জাগরণ। 
রবীন্দ্র-কাব্যের বিশ্বান্ুভূতি এই কবিতার মধ্যেই প্রথম প্রকাশ । 
কবি প্রভাত-উৎসব' কবিতায় গাহিলেন-_ 


'হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি? ! 
জগৎ আমি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মম, হাঁদিছে গলাগলি। 
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এসেছে সখাসখী বসিয়া চোখোচোখী 
দাড়ায়ে মুখোমুখী হাসিছে শিশুগুলি ॥ 


বালকালেই তাহার অন্তরে এই অন্ক্ভুতি জাগিয়া উঠিয়াছিল-__- 
সেই কথ! রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন__ 
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রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, একটু নিবিষ্ট চিত্তে স্থির হইয়! চেষ্টা 
করিলে জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ হার্মনিকে 
(1১01001) মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে তর্জম৷ করিয়। নিতে 
পার! যায়। তিনি সমস্ত বিশ্বস্পন্দনকে সংগীতের স্বরে পুরিয়া এক 
অভিনব অন্ুস্ভুতির চেতনালাভ করিতে চাহেন, তাই তিনি প্রতিধ্বনি'কে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন__ 


“দেখা তুই দিবি নাকি? ন| হয় না দিলি 
একটি কি পৃরাবিনা আশ? 

কাছে হতে একেবারে শুনিবারে চাই 
তোর গীতোচ্ছাস। 

অরণ্যের, পর্বতের, সমুদ্রের গান 
ঝটিকার বন্রগীতম্বর, 

দিবসের, প্রদোষের, রজনীর গীত, 
চেতনার নিত্রার মর্মর, 
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বসন্তের বরযার শরতের গান 
জীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদধবনি মহ। অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্ব চরাচর, 
পৃথিবীর, চন্দ্রমার, গ্রহতপনের 
কৌটি-কোটি তারার সঙ্গীত 
তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
ন| জানিরে হতেছে মিলিত। 
সেইখানে একবার বসাইবি মোরে, 
সেই মহা আধার শিশায়, 
শুণিব রে আখি মুদি বিশ্বেব সঙ্গীত 
০হোর মুখে কেমন শুনা ।, 


এই বিশ্বের সগীত তিনি গাহিয়াছেন। ভিনি এই বিশ্বকে ভাল- 
বাসিয়াছেন: তাহার বুকে প্রাণ ঢালিয়াছেন ; তাহাতেই তাহার গান 
জাগিয়। উঠিয়াছে। তাহার গানের গোপন ইতিহাস এই-_-একথ! 
তিনি মুক্ত কণ্ঠে হ্বীকার করিয়াছেন__ 


“মাকাঁশ-ওরা সথ্য-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ, 
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান। 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 
ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে 
ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 
ছড়িয়ে আছে আনন্দেরি দান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান। 
কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, 
ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, 
বিশ্ময়ে তাই জাগে আমার গান ।” 


৮০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


বিশ্বের দৌলার সহিত কবির প্রাণ ছুলিতে থাকে, বিশ্বের প্রবাহের 
আঘাতে তাহার প্রাণে গান উলিয়া উঠে__বিশ্বের সঙ্গে এই গভীর ও 
নিবিড় যোগ রবীন্দ্রনাথ শ্বীকার করিতে কখনও কুষ্ঠ বোধ করেন নাই-_ 
'আকাশ হ'তে আকাশ পথে হাজার শোতে 
ঝরছে জগৎ ঝরণা ধারার মতো, 
আমার মনের অধীর ধার! তা"রি সাথে বইচে অবিরত 
ছুই প্রবাহের ঘাতে ঘাতে 
গান উথলায় দিনে রাতে, 
গ(নে গানে আমার প্রাণে ঢেউ নাড়। দেয় কত। 
চিত্ত-তটে চরণ সেগান ছায়ায় শত শত; 
আকাশ-ডোব! ধারার দোলায় ছুলি অবিরত ।, 


বিশ্বকে পাইবার জন্য যে ক্রন্দন, তাহা হইতে পারে ছ্রাশী, হইতে 
পারে “নিম্ষল কামনা” কিন্তু সেই বাসনায় তিনি রঞ্জিত, সেই অগস্ভুতিতে 
তিনি পুর্ণ। কবি নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাস। করিতেছেন__ 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী ছুঃসাহন। 
কী আছে বা তোর, 
কী পারিবি দিতে । 
আছে কি অনন্ত প্রেম, 
পারিবি মিটাতে 
জীবনের অনন্ত অভাব ।, 


এই সমগ্র মানবকে পাইবার আকাজ্ষা, অখণ্ড বিশ্বের সহিত আত্মার 
যোগস্থাপন-_রবীন্দ্র-কাঁব্যে এই ব্যাকুলতা, এই ভাবময় আবেগ, এই 
অফুরন্ত রসের সন্ধান বিশিষ্টরূপ দান করিয়াছে। বিচ্ছিন্নতাকে, ক্ষুদ্রতাকে 
এই অসীমের মধো, সমগ্রতার মধ্যে, সম্পুর্ণতার মধ্যে তিনি পাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। তাই কন্যার “ঘেতে নাহি দিব আব্দার উপেক্ষা 
করিবার জন্য পিত। সমস্ত ধরণীতে সেই অবোধ বাণী শুনিতে লাগিলেন__ 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিকা ৮১ 


চলিতেছি যতদূর 
শুনিতেছি একমান্ত্ মর্মীস্তিক স্থুর 
যেতে আমি দেব ন। তোমায় ।* ধরণীর 
প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সর্বপ্রান্ততীর 
ধ্বনিতেছে চিরকাল অনাগ্ন্ত রবে 
“যেতে নাহি দিব । 


দয গং নি 


তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্মরে 
এত ব্যাকুলতা, অলস ওঁদাস্তভরে 
মধ্যান্ের তণ্তবায়ু মিছে খেলা করে 
শু পত্র লয়ে। বেলা ধীরে যায় চলে 
ছাগ্া দীর্ঘতর করি অশ্বখের তলে। 
মেঠো স্বরে কাদে যেন অনন্তের বাশি 
বিশ্বের প্রান্তের মাঝে ।, 


এই যে একটা! অবিচ্ছিন্ন ঘটনার ভিতর অনন্তের স্থর ও সমবেদনা 
অনুভব করা, এই যে ক্ষদ্রের ভিতর বৃহতকে পাইবার আকুলতা, ইহাকে 
গ্রহণ করিতে না পারিলে রবীন্দ্র-কাব্যের প্রকৃত সুর ধরা যাইবে না 
তাহার কাব্যে অনির্বচনীয়তা থাকিবে নাঁ। ক্ষুদ্র ঘটনাকে অতিক্রম 
করিয়া অনন্তের রহস্তের দ্বারে বারবার তিনি করাঘাত করিয়াছেন-__- 
এই রহস্যময়ের পুজা করিয়াছেন, আরতি দিয়াছেন। কোথাও তিনি 
বেড়। দিয়! সংকীর্ণ তাকে সংকীর্ণঁতর করেন নাই, সর্বদাই বিশ্বব্যাপ্ত 
মহাকাশে নিজেকে ছড়াইয়া দিয়াছেন । তিনি সহজন্থুরে বলিয়াছেন _- 
'মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে নির্ভয়ে ছুটিতে হবে। 
তিনি ক্ষুদ্রতার আবেষ্টনে থাকিতে চাহেন নাই, তাই তিনি ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন-_ 





“নিমেষতরে ইচ্ছ1 করে বিকট উল্লাসে 


সকল টুটে” যাইতে ছুটে” জীবন উচ্ছ্বাসে । 
১৯ 


৮২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


শূন্যব্যোম অপরিমাণ মগ্ধসম করিতে পান, 
মুক্ত করি” রুদ্ধ প্রাণ উরধ্ব নীলাকাশে। 
থাকিতে নারি ক্ষুত্রকোণে আমবন ছাঁয়ে, 
সপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত গৃহবাসে।, 


ধরণীর বূপরসগন্ধ যাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে, সে কি করিয়। 
প্রাচীরের মধ্যে বাস করিতে পারে ? ধরণীর দিকে, বহুমানবের দিকে, 
মহাঁমীনবের আকর্ষণে কবি চলিতেছেন_-তিনি নিজেকে অতিক্রম করিয়া 
নিজেকে ব্যক্ত করিয়াছেন-_ 
শ্যামলা বিপুল। এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে 
সমস্ত প্রাণে, কেন-যে কে জানে 
ভরে আসে আখি জল; 
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বহু দিবসের সুখে ছুঃখে আক।, 
লক্ষযুগের সঙ্গীতে মাথা, 
স্বন্দর ধরাতল। 


রবীন্দ্র-কাব্যে এই সর্বানুভূতি আছে বলিয়াই তিনি বলিতে 
পারিয়াছেন__ 
“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়, 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিয়|। 
পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব বুঝিয়া। 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, তারে আমি ফিরি থু"্জিয়া ॥ 


তাহার জন্য তিনি দূরকে নিকট করিতে পারিয়াছেন, অনাত্বীয়কে 
আত্মীয় করিয়াছেন, এবং নিজেকে বিশ্বময় করিতে পারিয়াছেন। তিনি 
প্রণাম করিয়াছেন-_ 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ৮৩ 


“নিখিলের অনুভূতি 
সঙ্গীত সাধন! মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি। 
এই গীতিপথপ্রান্ত্ে, হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের ৫নঃশব্দের তীরে 
আরতির সান্ধ্যক্ষণে, একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্ম বাশি-এই মোর রহিল প্রণাম 1, 


প্রকৃতির সহিত তষাগ 

রবীন্দ্রনাথ কাব্যে বিশ্বের ক্ষেত্রে নিজেকে বিস্তার করিয়। দিলেন, 
এবং এই বিশ্বধাত্রার জন্য প্রকৃতির প্রতি তাহার একটি গভীর প্রেম 
জাগিয়া উঠিল ; প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তা, জগতের সমস্ত অণুপরমাণুর 
সহিত সগোত্রভাব এবং ধরণীর সহিত নিবিড সংযোগ- ইহা তিনি প্রাণে 
প্রাণে অনুভব করিলেন। এই বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানুষের নিগৃঢ সম্বন্ধ 
ইহ] রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট স্থুর। এই সুর বাজিয়৷ উঠিল 
নিজেকে বিশ্বময় করিয়া দেখিবার প্রচেষ্টায়। যে প্রেরণায় জীবনের 
সকল বিচিত্রতাঁর ভিতর দিয়া কুদ্রতার গণ্ডীকে অতিক্রম করিয়া বিরাটের 
সহিত মিলিত হইবার বাসনা উদ্রেক হইয়াছে, তাহারই তাঁগিদে কবি 
প্রকৃতির সহিত, ধরণীর রূপরসের সহিত নিগুঢ যোগ অন্নুভব 
করিয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ জলে স্থলে আকাশে বাতাসে তাহার 
অন্তরাত্বমাকে নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়। দিয়াছেন-_ কোথাও যেন তাহার 
স্বাতন্ত্য গর্ব নাই, শুধু নিজেকে দান করিবার, লয় করিবার, সংযুক্ত 
করিবার পাল! । স্ুদ্ধরা কবিতায় তিনি শুনিয়াছেন--ডাকে যেন 
মোরে অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার ক'রে সমস্ত ভূবন কারণ তিনি 
সকলের সহিত সংযুক্ত হইয়া নিখিলের বিচিত্র আনন্দ আম্বাদন করিতে 
চাহেন। তিনি নিখিলের সমস্ত কিছুকে আকড়াইয়! ধরিতে চাহেন তাহার 
বক্ষের কাছে, বিশ্বের সকল পাত্র হইতে আনন্দমদিরাধারা নব নব 
শোতে পান করিতে চাহেন_-সবলোকের সহিত দেশদেশান্তরে ম্বজাতি 
হইয়! থাকিতে চাহেন। তিনি বলিয়াছেন-_ 


৮৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“ওগো মা মৃগ্ুযি, 
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিখ্িদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়! 
বসন্তের আনন্দের মতো! । বিদারিয়। 
এ বক্ষ-পঞ্জর, টুটিয়া পাষাণ-বন্ধ 
সঙ্কীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 
অন্ধকারাগার, হিলোলিয়া, মর্ষরিয়া, 
কম্পিয়া, স্থলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছ্রিয়।, 
শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলকে 
প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত তৃলোকে 
প্রান্ত হ'তে প্রান্তভাগে, উত্তরে দক্ষিণে 
পূরবে পশ্চিমে । শৈবালে শাদ্ধলে তৃণে 
শাখায় বন্ধলে পত্রে উঠি সরপিয় 
নিগৃঢ় জীবন-রসে।” 


এই জলস্থল, তরুলতা, পশুপক্ষী, চন্দ্র স্র্ধ, বিশ্বের সমস্ত রূপ ও 
সমস্ত স্পর্শ কবির অন্তরবীণায় নব নব সঙ্গীত স্থ্টি করিয়াছে । সবুজ 
ঘাস, শরতের আলো, ন্ূর্যকিরণ কবির অন্তঃকরণে আনন্দের বন্যা 
আনিয়া দিয়াছে। তিনি বিশ্বাস করেন যে, এই চেতনা-প্রবাহ পৃথিবীর 
প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকডে শিকড়ে শিরায় শিরায় প্রবাহিত 
হইতেছে, তাই সমস্ত জড়জগৎ জীবনের আবেগে থর থর করিয়া কাপিয়। 
উঠিতেছে। 


রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন-__ 


প্রকৃতির মধ্যে ষে এমন একটা গভীর আনন্দ পাওয়া যায়, সে কেবল তার 
সঙ্গে আমাদের একট নিগৃঢ় আত্মীয়তা অন্থভব করে। এই তৃণগুল্মলতা, 
জলধারা, বায়ুপ্রবাহ, এই ছায়ালোকের আবর্তন, জ্যোতিফদলের প্রবাহ, 
পৃথিবীর অনন্ত প্রাণীপর্ধ্যায়, এই সমন্তের সঙ্গেই আমাদের নাঁড়ী-চলাচলের 
যোগ রয়েছে। বিশ্বের সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো, তাই এই ছন্দের 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ৮৫ 


যেখানেই যতি পড়চে সেখানে ঝঙ্কার উঠছে, সেখানেই আমাদের মনের 
ভিতর থেকে সায় পাওয়! যাচ্ছে ।, 


কবি প্রবাসী” কবিতায় লিখিয়াছেন-__ 


“হই যদি মাটি, হই যদি জল, 

হই যদ্দি তৃণ, হই ফুল ফল, 
জীব সাথে যদি ফিরি ধরাতল কিছুতেই নাই ভাবন]। 
যেথা যাঁব সেথা অসীম বাধনে অন্তবিহীন আপনা ॥ 
বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে প্রতিকণ। মোরে টানিছে। 


আমার ছুয়ারে নিখিল জগত শতকোটি কর হানিছে॥ 


০০০ ০০ কী 


জগতের যত অণু রেণু পব 

আপনার মাঝে অচল নীরব 
বহিছে একটি চিরগৌরব, একথা না যদি শিখিলে, 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে গ্রবাসী ফিরিবে নিখিলে ।, 


কবি এই বিশ্বে প্রবাসী নহেন ; ভিনি বলেন ষে, 'জনমে জনমে 


মরণে' কোথাও তাহার প্রবাস নাই; নিখিলের ধুলায় ধুলায় প্রেম 
আছে, ছোট কণায়ও দরদ্‌ আছে; তাই, 


“ছিন্ন পত্র মোর গীতে 
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস। ধরণীর অন্তঃপুরে 
রবিরশ্মি নামে যবে, তৃণে তৃণে অঙ্কুরে অঙ্কুরে 
যে নিঃশব্দ হলুধবনি দুরে দূরে যায় বিস্তারিয়া 
ধূসর যবনী অন্তরালে তাঁরে দিহ্ু উৎ্সারিয়া 
এ বাঁশির রঙ্ধে রন্ধে॥, 


কবি কোন বস্তুকে তুচ্ছ করিয়া দেখেন নাই, কাহাকেও অবহেলা 
করেন নাই । তিনি গাহিতে পারিয়াছেন__ 
“যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয় 
সকলি দুলভ ঝলে আজি মনে হয়॥ 


৮৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


ছুলভ এ ধরণীর লেশতম স্থান 
ছুল'ভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ ।, 


রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, জগতের একটি প্রধান ধর্ম পরার্থপরতা । 
যখনি আপনাকে ভুলিয়া পরের জনা প্রাণপণ করা যায়, তখনই সুখের 
সীমা থাঁকে না, তখনি অনুভব করা যায় যে, সমস্ত জগৎ তাহার স্বপক্ষে । 
“আমি ছিলাম ক্ষুদ্র, হইলাম অত্যন্ত বৃহৎ "চন্দ্রন্ধের সহিত আমার 
বন্ধুত্ব হইল।” তাই-_ 

“যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, 
ধূলারেও মানি আপনা ।, 

মানুষ মহামানবের সংগীত ভুলিতে পারে নাঁ, ভূলিলে সেখানে তাহার 
হৃদয়-ধর্মস্থলন হইবে । যেমন, 'শঙ্খকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও 
সে সমুদ্রের গান ভুলিতে পারে না, উহা কানের কাছে ধরো, উহা 
হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি শুনিতে পাইবে। পুথিবীর সৌন্দর্যের 
মর্মস্থলে তেমনি ব্ব্গের গান বাজিতে থাকে । কেবল বধির তাহ। শুনিতে 
পায় না। পৃথিবীর পাখীর গানে পাখীর গানের অতীত আরেকটি গান 
শুন! যায়, প্রভাতের আলোকে প্রভাতের আলোক অতিক্রম করিয়া 
আরেকটি আলোক দেখিতে পাই, সুন্দর কবিতায় কবিতার অতীত 
আরেকটি সৌন্দর্ষ-মহাদেশের তীরভূমি চোখের সম্মুখে রেখার মত 
পড়ে) 


মোহিতচন্দ্র সেন বলিয়াছেন-_- 


“রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রক্কতির সহিত তাহার অসীম 
অঙ্গরাগ, প্রকৃতির সৌন্দর্যে তাহার একান্ত আত্মহারাভাব, প্রন্কৃতির মূলে যে 
বিরাট রহন্ত বা মিষ্টেরী তাহার নিবিড়তম অনুভূতি । প্রকৃতি তাহার নিকট 
জড় নহে, ইহা গ্রাণময়ী। ইহাকে কবি কখনও জননী, কখন প্রেয়সী বলিয়া 
সম্বোধন করিতেছেন। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও শেলীর মত মোটের উপর ইহার 
মধ্যে তিনি অনন্ত বিশ্বচৈতন্যের এক বিকাশ দেখিয়াছেন। মানুষের মধ্যে 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ৮৭ 


এই ঠৈতন্তের আর এক প্রকাশ । তাই মালুষ প্রকৃতির মধ্যে আপনার দোসরকে 
গ্রাপ্ত হইয়! এত আনন্দ লাভ করে ।, 

এই সম্পর্কে একটা কথার আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না যে, অনেকের মতে আমর ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে 
প্রকৃতির সহিত এক নূতন সম্পর্ক পাতাইয়াছি এবং প্রকৃতিকে নৃতন 
আলোকে দেখিয়াছি_-কারণ, 
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পশ্চিমের প্রভাবের ফলে নাকি আধুনিক সাহিত্যে আমরা বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে প্রাণবান ও রূপবানের লীলাভূমি কল্পনা করিয়াছি। একথা 
ঠিক যে, প্রকৃতিকে প্রাণময়ী বলিয়া কল্পনা করা কাব্যের, বিশেষতঃ 
রোমান্টিক কাব্যের, ধর্ম। অনেকে মনে করেন যে, ইংরেজ রোমার্টিক 
কবিদের ( যথা £__-ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস্‌ প্রভৃতি) নিকট হইতে 
প্রকৃতির ভিতর প্রাণের স্পন্দন রবীন্দ্রনাথ শুনিতে পাইয়াছেন। 
অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন আমাদের সাহিত্যে পশ্চিম-প্রভাবের রূপ 
নির্ণয় করিতে গিয়া! বলিয়াছেন, 
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মানুষের জীবনে যেমন বিচিত্র প্রাণধার৷ প্রবাহিত হইয়াছে, বিশ্ব- 
প্রকৃতিতেও তাহারই অনুরূপ একটি স্রোত বহিয়া গিয়াছে, এবং প্রকৃতি 
ও মানুষের মধ্যে একটা গভীর সংযোগ আছে-_ইহা! আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে ফুটিয়া উঠে নাই। তাই রবীন্দ্র-সাহিত্যে সেই সংযোগের 
পরিচয় লাভ করিয়া আমরা তাহার সহিত বিদেশীয় রোমান্টিককাব্যের 
মিল খুজিয়া পাই। এই মিলনে যে পশ্চিমের প্রভাব নাই তাহা 


৮৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


অস্বীকার করিলে ইংরেজী সাহিত্য আমাদের কি ভাবে অভিভূত 
করিয়াছিল তাহার রূপ সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা যাইবে না। কিন্ত 
পশ্চিমের প্রভাব থাকিলেও তাহাই চরম কথা নয়। আমার মনে হয় 
যে, প্রকৃতির সহিত, বিশ্বের সহিত মানুষের যে একটা গভীর সংযোগ 
আছে এবং মানুষ যে সেই সংযোগ স্থাপন না করিতে পারিলে অসম্পূর্ণ 
ও বার্থ এই রহস্ত তিনি ভারতীয় দর্শন হইতে লাভ করিয়াছিলেন । 
এই বিশ্বানুভৃতি ষে নিতীস্ত ভারতীয় বোধ হইতে উদ্ভূত, সে- 
সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে ব্যাখা! করিয়া বলিয়াছেন-_ 
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এই 48121551551] 5০এ]-এ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাসী এবং এই বিশ্বাসের 
জোরেই আমরা ব্যক্তি ও বিশ্বের সহিত এঁক্য (178:20905) স্থাপন 
করিতে চাহিয়াছি। এই এক্য স্থাপন করিতে গিয়াই ভারতের খবির৷ 
অনুভব করিয়াছেন যে, প্রকৃতিকে অবজ্ঞা করিলে এঁক্য সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইবে না। ভারতের সভাতা বনে, উপবনে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাই 
প্রকৃতিকে তাহারা অবহেলা করিতে পারেন নাই; প্রকৃতিকে শুধু 
জড়সমষ্টি ভাবিয়া নিজের সাধনমন্ত্র প্রচার করেন নাই । রবীন্দ্রনাথ 
45801890৪+-গ্রন্থে ভারতীয় সাধনার আদর্শকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
আঁমি কবির নিজের কথাই এইস্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি-_ 
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091 1197 10991 01 17)971906101), 05 050] 1060 19 10806881009 
00170])1991)693 01 11১9 9৬171011005. 17)019, 2116016159]% 1616 ৮১৮৮ 
616 999017611৮1 1006 01 11019 0110 1129 0 5168] 110 98,017)0 10 897 
চা 1156৮ (0 199 18115 211৮6 (016 2170. 99121)1191) 00119010779 
10126101) 111) 165 0101 177670]5% 11771)61190 1১5 90881706150 01091 
0 £90 01 17061021005 2116909) 1)0৮ 16911911011 17) 6179 
01716 01 8511109211)5) 16৮ ৮1209] 180]17)0 ০01 005 820 [০2৫৮ 
রানের $$1)91) £ 1000) 00998 000 2891790 1119 11091717) ছা161) 1179 
0110, 1)9 11508 11) 2 [)719011-1)00038 চ51)098 211 879 25116) 69 
11101. ৬1091) 1)6 10199181179 9167:1)9] 9101711 11) 91] 01)79063) (1791) 
19 1৭ 91052)03]1)0905 107 (910 109 9019500678 (8 101169% 
3101111000109 01 1109 ০710 11060 1101) 179 15 1১01) 7 01761) 1)6 
(11,015 11177591110 1676601, (000) 800 019 10201000105 জা৮৮ 0০ 91] 
19 6১$০1)1191)90. 17. [01017 00791) 278. 610)017190 60 1১8 19]1]% 
2ড০]৪ ৮০ 01৪ 10 01৮ 0109 219. 218 (176 0109399$ 919,100 69 
61)118175 0:00100 (15619), 70005 2400 808]) 2110 ৮ (155 216 ৮০ 
101] (100 11101171000 ৯1১, 0০ 00106 ০69১ 0009 00160) 9210], 


09 6186. 70001)1198121101) 01 06 5109 11517161706] ছা])10) 1)0109 
(1161) 11) 1৭ 61021)]2609. " 


উক্ত আদর্শে রবীন্দ্রনাথ সঞ্জীবিত বলিয়াই মনুষ্ক-জীবনে এবং বিশ্ব- 
প্রকৃতিতে প্রাণের স্পন্দনস্রোত ও সংযোগবোধ তাহার কাব্যে সমান 
বিস্তৃতি ও গভীরতা লাভ করিয়াছে, যাহা ইংরাজী রোমান্টিক কাব্যেও 
ছর্লভ। রবীন্দ্র-কাবোর বিস্তৃতি ও বৈচিত্রা সতাই বিস্ময়কর-তীাহার 
রসপিপাস্থু চিত্ত সকল প্রকাশ হইতেই রস আহরণ করিয়াছে । ডঙুর 
স্ববাধ সেনগুপু বলেন-” 


“বিশ্বের প্রাণের স্পন্দন রবীন্দ্রনাথ এত গভীরভাবে অনুভব করিয়াছেন যে, 
কেহ এইরূপ মনে করিতে পারেন যে, তিনি হয়ত প্ররুতির বাহ্রূপ সমৃদ্ধি সম্বন্ধে 
অনেকট। অচেতন হইয়। থাকিবেন। কিন্তু তাহা নহে। জগতের অন্তকোন 
কবি বহিঃগ্রকৃতির বপরসগন্ধের এত বিচিত্র, এত বিলাস-সমৃদ্ধ চিত্র 
আকিয়াছেন কি ন। সন্দেহ । এই বিষয়ে কীটুস ছাড়। অন্যকোন কৰি তাহার 
সহিত তুলনীয় হইতে পারে না। কালিদাসের কাব্যে এই প্রকারের সমৃদ্ধি 
আছে, কিন্তু অনুরূপ বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য নাই | (রবীন্দ্রনাথ )। 

১২ 


৯০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


সংস্কত-কাব্যেও প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতি কবিদের দরদ ছিল এবং 
মানবমনের সঙ্গেও প্রকৃতির আন্তরযোগ তাহারা অনুভব করিয়া- 
ছিলেন। ডক্টর স্শীলকুমার দে বলেন-- 
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কিন্তু প্রকৃতিকে প্রাণময়ী, রহস্তময়ী ও প্রেয়সী ভাবিয়া! তাহার সহিত 
যে গভীর যোগ, রসের যে বৈচিত্র্য, অনুভূতির যে বিস্তৃতি রবীন্দ্র-কাব্যে 
পাই, তাহা সংস্কত-সাহিত্যে বা বাংলার প্রাচীন সাহিত্যে ছিল না। 
প্রকৃতির সহিত কবির এই গভীর যোগ আছে বলিয়াই তিনি প্রকৃতি- 
বর্ণনায় চিত্রকবি নহেন, গীতিকবি। প্রকৃতির দিকে তাকাইয়া 
তিনি শুধু বাহিরকে দেখেন নাই--অন্তরের এশ্বর্ধকেও অনুভব 
করিয়াছেন। খতু-উৎসবে তিনি যে শুধু মাতিয়া উঠিয়াছেন, তাহা৷ নহে, 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ৯১ 


খতুর নান! শোভা, নানা রঙ তাহার মনে রঙ ধরাইয়া দিয়াছে । তাই, 
বধার সজল হাঁওয়া তীহার কানে কানে কত কথা বলিয়া যাঁয়, হৃদয়ে 
নৃতন ঢেউ আসিয়৷ কুল খুঁজিয়া পায় না৷ এবং বাঁধনহারা বৃষ্টিধারায় কবি 
সমস্ত কথ! ভুলিয়া যান। বর্ষার সন্ধ্যায়, আষাঢের আধারে কবির শুধু 
বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে; তখন কথা নয়, শুধু অনুভব। বর্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে কবি অনুভব করিতেছেন-_ 
অন্তরে আজ কি কলরোল, 
দ্বারে দ্বারে ভাঙলো আগল। 
হাদয়-মাঝে জাগলে। পাগল 
আজি ভাদরে। 
আজ, এমন করে কে মেতেছে 
বাহিরে ঘরে ।, 


আকাশের বেদনার সহিত কবি হৃদয়ের রাগিণী মিল করাইয়াছেন, 
তাই প্রাবনের দিগন্তে জলধারার বেগে কবির প্রাণ অশান্ত বাতাসে 
শূন্যে শুশ্যে অনন্তে ছুটিয়া গিয়াছে। তিনি উদাসী হইয়াছেন ; 
কাননের মাঝে যেন অসীম রোদন মর্মরিয়া উঠিয়াছে, শর্বরী বিরহকাতর 
হইয়। কবিকে ব্যথা দিয়াছে। কবি বলিতেছেন আমার প্রাণের 
রাগিণী আজি এ, গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে ” কবির হৃদয় এই বার 
তিমিরে, সমীরে ব্যাপ্ত হইয়া উঠিল। শ্রাবণের পুণিমাতে তিনি চোখের 
জল দেখিতে পান, শ্রাবণ-হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে তিনি বেদনা অনুভব 
করেন। এই বেদন! পান বলিয়াই তিনি বলিলেন-_ 
বন্ধু, রহে। রহো সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণ গ্রাতে ॥" 
কারণ--- 
“অশ্রভর1 বেদন। দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামন1॥ 


৯২ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


কিন্ত বর্ধার শেষে শরতের প্রথম প্রত্যুষে যে শুকতারা দেখ দেয়, 
সে-ও কবিকে ডাক দিয়া বলে, আয় আয় আয়। কবি শুনিতে পান-- 


“মালতীর বনে বনে 

এ শোন ক্ষণে ক্ষণে 

কহিছে শিশির বায় 
আয় আয় আয়।; 


শরতের অরুণ আলে তাহার অন্তরকে ছুলাইয়া দেয়। শরতের 
নীরব ব্যথা তাহার অন্তরে পৌছিয়াছে। শরতের প্রভাত আলো 
দেখিয়া! কবি মাতিয়! উঠিলেন, তিনি গাহিলেন-__ 


“ওরে মন, খুলে দে মন, 

যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 

আলোক পানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাঁধা ট্রটে 
সবার সাথে ওঠরে ফুটে” 
চোখের পরে অলস ভরে 

রাখিস্নে আর আচল টেনে ।, 


এই আবরণ ট্রটিয়। ফেলিয়া দিয়া তিনি আকাশ ভাডিয়া বাহিরকে 
লুট করিয়া লইতে অধীর হইলেন। তিনি তাহার হিয়ার মাঝে শরতের 
নূপুর ধ্বনি শুনিতে পাইলেন, সকল ভাবে, সকল কাজে; পাষাণ-গল৷ 
সুধা ঢালিয়া৷ শরতের নয়ন ভুলানো রূপ আসিয়া মায়! ছড়াইয়া দিল। 


কবি গাহিয়। উঠিলেন-__ 


“ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাবনা আজ ঘরে । 

ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ ক'রে ॥ 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিক1 ৯৩ 


বসন্তের ভিতর কবি তাহার অন্তর-রাগিণীকে খুঁজিরা পাইলেন। 
কবি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“যদি তারে নাই চিনি গে 
সেকি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফান্তনের দিনে ?, 


কিন্ত বসন্ত চিনিয়া লইল, দখিণ হাওয়ায় তাহাব স্তুপ্তপ্রাণ 
জাগাইয়া দিল, বেগুবনের নত্যদোলায় তাহার চিন্তে মুক্তি-দোলা দান 
করিল। কবি আবার বলিয়া উঠিলেন-_ 


যে গান তোমার সুরের ধারায় 
বন্ঠ। জাগায় তারায় তারায়, 
মোর আঙিনায় বাজলো সে স্থুর 

আমার প্রাণের তালে তালে। 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 

তোমার হাসির ইসারাতে। 
দখিণ হাওয়। দিশাহারা 

আমার ফুলের গন্ধে মাতে ।, 


৪ ৪ ঁ 


“তোমার হাসির আভাস লেগে 

বিশ্বদদোলন দোলার বেগে 

উঠলো জেগে আমার গানে 
কল্লোলিনী কলরোলা।, 


এই প্রকৃতির নানা খেলায় কবি তাহার ঈপ্সিতাকে পাইতে চাঁন 
এবং পান, তাহার সন্ধান করেন এবং মিলনের সুরে নানা তানে রণিয়৷ 
উঠেন। কবির কানে-কানে কথ! ভরিয়া উঠে, সুদূরের স্বরে সুরে চিত্ত 
উথলিয়া উঠে, চোখে চোখে চাওয়া তাহার আগমন বরণ করে। কবি 
গাহিলেন-__ 


৯৪ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“আজি কি তাহার বারতা পেলরে কিশলয়? 
ওর কার কথা কয় বনময় ? 
আকাশে আকাশে দূরে দুরে 
স্বরে স্থরে 
কোন পথিকের গাহে জয়? 
যেথা চাপা-কোরকের শিখা জলে 
ঝিল্লি-মুখর ঘন-বনতলে, 
এসো কবি, এসো» মালা পরো 
বাশি ধরো, 
হোক গানে গানে বিনিময় ।” 


কবি প্রার্থনা জানাইতেছেন যেন ফাল্গুন তাহার প্রাণের পাশে 

আসে এবং অঞ্জলি ভরিয়া! সুধারস ঢালিয়া দেয়, মধু-সমীর যেন পুলকের 
হিল্লোল আনিয়! হৃদয়ের পথতলে চঞ্চলতা! জাগায় এবং মনের বনের 
শাখে যেন নিখিল কোকিল ডাকে । তাই-_ 

“রঙে রঙে বঙিল আকাশ, 

গানে গানে নিখিল উদ্দাস, 

যেন চল-চঞ্চল নব পল্বদল 
মর্মরে মোর মনে মনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ।, 


বৈশাখের রুদ্ররূপ কবি দেখিলেন, যেন নত্তশ্রমে শ্বসিছে হুতাশ? 
যেন “হি” রহি” দহি” দহি” উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়াঁ, যেন “আবতিয়া 
তৃণপূর্ণ, ঘৃর্যচ্ছন্দে শুন্যে আলোড়িয়া চূর্ণ রেণুরাশ ৷ এই রুদ্রমৃতির 
“উদার উদাস কণ্ঠ কবিকে অভিভূত করিল, তাই তিনি বলিলেন-_ 
“করুণ তব মন্ত্রসাথে 
মর্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক্‌ বিশ্বপরে, 
ক্লাস্ত কপোঁতের কণ্ে, ক্ষীণ জাহ্বীর শ্রাস্তত্বরে, 
অশ্বখ ছায়াতে।; 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ৯৫ 


গ্রকৃতির সহিত যে কবির গভীর ও নিবিড় যোগ স্থাপিত হইয়াছে, 
সেই কথাই তিনি বারংবার স্বীকার করিয়াছেন-_ 


“আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ, 

ছয় ধতু ধায় আকাশ তলায়, তার সাথে আর আমার চলায় 
আজ হতে না রইলো ব্যবধান । 


যে দুতগুলি গগন-পারের আমার ঘরের রুদ্ধ বারের 
বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যার, 
আজ হয়েছে খোলাখুলি তাদের সাথে কোলাকুলি, 


মাঠের ধারে পথতরু ছায় ॥ 


তই কবি বাতাসে বাতাসে, আমের নব মুকুলে, কু নবমেঘভারে 
ইসাঁর। পান এবং তাহারা কবিকে ডাকিয়! যায 


“নদী কুলে কুলে কল্লোল তুলে 
গিয়াছিলে ডেকে ডেকে । 
বনপথে আমি করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে । 
বর্ষা শেষের গগন কোণায় কোণায় 
সন্ধ্যা মেঘের পুত সোনায় সোনায় 
ছুয়ে গেছে থেকে থেকে 
কখনও হাসিতে কখনও বাশিতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ।, 


আশ্বিনের ঝরে পড়” শিউলী ফুল কবিকে নক্ষত্রের বন্দনাসভায় 
ডাকিয়া যায়, আকাশে আকাশে কার কথা কবি শুনিতে পান, এবং 
আত্মুকুলের গন্ধ ব্যাকুল সুর কবির প্রীণে জাগাইয়া তোলে; এবং 
তিনি জানেন যে, “অশ্রর অশ্রুত-ধ্বনি ফাল্গুনের মর্মেকরে বাস, দূর 
বিরহের দীর্ঘশ্বাস । 


৯৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন যে, পৃথিবী তাহার সমস্ত 
শোভা দিয়া তাহাকে আমন্ত্রণ জাঁনাইতেছে, সেই আমন্ত্রণকে তিনি 
অগ্রাহ্ করিতে পারেন না। তিনি বলেন, 
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আমাদের আকাশের বাতাসের আবেদন বেশি, এই কথাটিই লগ্ন 
হইতে রবীন্দ্রনাথ একটি পত্রে লিখিয়াছেন-_ 


“আমাদের দেশের আকাশ আমাদের কাজ ভোলায়, আকাশ আপনাব 
সমস্ত জানাল দরজা! এমন ক'রে অহোরাত্র খুলে রেখে দিয়েছে যে, মন সে- 
নিমন্ত্রণ একেবারে অগ্রাহ্া করতে পারে না। আমাদের বৈষ্ণব-কাব্যে সেই 
জন্যই যে-বাশি বাজে সে-বাশি কুল বধূর কাজ ভুলিয়ে দেয়--সে আমাদের 
সমস্ত ভালমন্দ থেকে বাহির করে আনে । কিন্তু এমন কথা এদেশের লোক 
মুধে আনতেই পারে নাঁ-এমন কি ভগবান আমাদের ভোলাচ্ছেন একথা 
শুনলে এর! কানে হাত দেয়। কেন না এদের আকাশে এই বাণীর লেশমাত্র 
নেই। আমাদের আকাশ যে ছুটির আকাশ, এদের আকাশ অপিসের 
আকাশ। এদের আকাশে ঘণ্ট1 বাজে, আমাদের আকাশ বাশি বাজায়। 
সেই জন্ত এর! বলে জীবন সংগ্রাম, আমর] বলি জীবন লীলা ।, 


রবীন্দ্র-কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই ধরণীর 
সহিত কবির দেহ-মন মিশিয়া আছে ; তাই তিনি গাহিলেন-_ 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিক। ৯৭ 


“তুমি মিশেছ মৌর দেহের সনে 

তুমি মিলেছ মোর প্রাণে মনে 

তোমার এ শ্তটামল বরণ কোমল মৃতি 
মমে গাথা ।, 


এই মৃন্ময়ী মাতা, এই প্রকৃতির বর্ণচ্ছটা সমস্তই তাহাঁকে আকর্ষণ 

করিয়াছে, তাই প্রতি খতুতে তিনি নবনব রস ন্ষ্টি করিয়াছেন, নবনব 
অন্তভূতি উপলন্ষি করিয়াছেন। কবির কাছে সবুজের আমন্ত্রণ কচি- 
দানের খামখেয়ালী খেলা, সর্ব ওঠার রাঙা-রঙিন বেলা, ফাল্তন-বেলার 
বিপুল ব্যাকুলতা, কচিপাতার কলকথা তাহাদের দাবি জানাইয়াছে। 
কবি লিখিয়াছেন-- 

“যাই ফিরে যাই মাটির বুকে, 

যাই চলে যাই মুক্তি স্থথে, 

ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে”। 


যে-আমি নিজের ভিতর থাকে, সে মুক্তও নয়, সে তৃপ্তও নয় 
তাই কবি গাহিলেন-__ 
“যে আমি এ ভেসে চলে 
কালের ঢেউয়ে আকাশ তলে, 
দুরে রেখে দেখছি তারে চেয়ে 
ধুলার সাথে, জলের সাথে 
ফুলের সাথে, ফলের সাথে 
সবার সাথে চল্চে ওযে ধেয়ে । 


যে-আমি সকলের সহিত চলিতেছে, সেই মুক্ত, তৃপ্ত, দীপ্ত এবং 
শীল্ত। (ই “আমি'র একটু ক্ষয়ে ক্ষতি লাগে না, একটু ঘায়ে ক্ষত 
জাঁগে না_সে বিশ্বনবত্যে নুতন শক্তি পায়, নূতন বিত্ত পায়। 

“সমুদ্রের প্রতি, কবিতায় রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রের সহিত আত্মীয়তা, 
একাত্মতা এবং চিরবন্ধনযোগ অনুভব করিয়াছেন। প্রাণের এইবর্ষে 


১৩ 


৯৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


কাহাকেও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে চাহেন না_তাই সমুদ্রের কল্লোলের 
ভাষা তিনি যেন বুঝিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন__ 


“মনে হয় অন্তরের মাঝখানে 
নাঁড়ীতে যে-রক্ত বহে, সে-ও যেন ওই ভাষা জানে 
আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভাবে ছিন্থ ওই বিরাট জঠরে 
অজাত তৃবন-ভ্রণ মাঝে, লক্ষ কোটি বর্ষ ধরে, 
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 
মুদ্রিত হইয়া গেছে ।, 


রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রকে “মাদি জননী” বলিয়া কল্পনা! করিয়াছেন এবং 
এই বসুন্ধরা! তাহার সন্তান। তাই সমুদ্রের প্রতি তিনি গভীর যোগ 
অনুভব করেন, সমুদ্রের কলতানের ধ্বনিতে পুর্বজন্মের স্পন্দন তাহার 
শিরায় শিরায় জাগিয়া উঠে। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন__ 

“এই কবিতায় প্লেটোর জীবনম্থৃতি-মতবাদ, নিও-প্লেটোনিক মতবাঁদ জড়ে 
আত্মার অস্তিত্ব এবং জার্মীণ দার্শনিক শেলিং-এর একাম্সতা-মতবাদ (1১19607010 
00071708 ০0৫6 191017)1906810065) 7 ০০-1১19,07)10 00061179 ০01 & 
900] 11) 11727011098 019)9019; ১01)811)11675 00০00:1710 ০01 1091)10115) 
যেন একক্র মিশ্রিত হইয়া কবিত্বে মগ্ডিত হইয়াছে । (রবি-রশ্ি) 


রবীন্দ্রনাথের অনুভূতির বিস্তৃতি আমরা দেখিতে পাই যখন তিনি 
বলেন যে, তাহার নাড়ীতে যুগুগান্তরের বিরাট স্পন্দন নৃত্য করিতেছে। 
কবি এই অপুর স্পন্দনের কথা লিখিতেছেন-- 


“এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে গ্রাণ-তরঙ্গমাল। রাত্রিদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিখ্বিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপয়প ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বন্্ধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকুপে 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিক' ৯৯ 


লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে, 

বিকাশে পল্পবে পুষ্পে বরষে বরষে, 

বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায় 

ছুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার ভটায়। 

করিতেছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ 

অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে ম্হীয়ান। 
সেই যুগ-যুগান্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন।, 

( নৈবেছয ) 


প্রকৃতির সহিত এই আত্মীয়তা কবি গভীরভাবে অনুভব করেন-_ 
এই যোগ আজকের নয়, বহু যুগের, স্বপ্টির আরম্তের পূব হইতে। 
“কবে আমি বাহির হ'লেম তোমারি গান গেয়ে-সে তো আজকে নয়, 
আজকে নয়। 


জীবনের অনন্ত অনাদি প্রবাহবোধ প্রকৃতির সহিত যোগকে 
অর্থপুর্ণ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ তাই বলিতে পারিয়াছেন__ 

পাখী তাদের শোনায় গীতি, নদী শোনায় গাথা, 
কত রকম ছন্দ শোনায়, পুষ্প লত। পাতা, 
সেইখানেতে সরল হাসি সজল চোখের কাছে 
বিশ্ববাশির ধ্বনির মাঝে যেতে কি সাধ আছে। 

হঠাৎ উঠে উচ্ছুসিয়া কহে আমার গান, 

সেইখানে মোর স্থান।, 


ম্বতুয ও জীবনের সম্বন্ধ 


প্রকৃতির নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথ শিখিয়াছেন যে, মৃত্য জীবনের 
অবসান নয়, মৃত্যুই জীবনের প্রকৃত পরিচয়। অন্ধকার যেমন 
আলোককে প্রকাশ করে, শীত বসন্তের আগমন বার্তা ঘোষণা করে, 
তেমনি মৃত্যু জীবনের অগ্রদূত। কোথাও বিলয় নাই; যাহা দেখি তাহা 


১৩৩ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


পরিবর্তন, বিনাশ নয়। এই তত্বরস (501577) রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির 
নানা রূপপরিবর্তন হইতে শিখিয়াছেন, প্রকৃতির সহিত যুগযুগাস্তারের 
সংযোগ হইতে অনুভব করিয়াছেন । তিনি জানেন যে, জীবনের পিছনে 
মরণ দাড়াইয়া আছে, আশার পিছনে ভয়, দিবসের পিছনে রজনী, 
আলোকের পিছনে ছায়া। তাই কবি নৈবেছ্ভ-কাব্যে বলিয়াছেন-_ 


মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহূর্তে চেনার মত। জীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিব নিশ্চয়। 
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
মুহর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে ।” 


কারণ এই আতকে বন্ধ করা যাইবেনা__ 
“সাঙ্গ হলে মেঘের পাল। 
স্থরু হবে বৃষ্টি ঢাল 
বরফ-জম! সারা হলে 
নদী হয়ে গলবে।, 


মৃত্যু সকল বস্তুর পরিপূর্ণতা আনিয়া দেয়। বৃষ্টি মেঘের অবসান 
নয়, মেঘের পূর্ণ প্রকাশ । তাই জীবনটাকে মৃত্য একটা চঞ্চল অসমাপ্তি, 
ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে । জীবনের প্রান্তে মরণ 
ঈাড়াইয়। থাকে, কোথাও সমাপ্তি নাই ; সেই মরণের মধ্যে জীবনের 
জয়মাল্য, কারণ তাহার মধ্যদিয়া জীবনকে আরও সার্থকরূপে দেখা যায়। 
এই প্রকাশের লীলা জীবন ও মৃত্যুর ভিতর দিয়া চলিতেছে ; অসম্পুর্ণতা 
পরিপূর্ণতার রূপে নৃতন জীবন পায়। যাহাকে আমর মৃত্যু ভাবি, 
তাহ! হইল রূপান্তর, যেমন বরফ গলিয়৷ জল হইয়। যায়। অজিতকুমার 
চক্রবর্তী বলেন £-_ 


রবীন্দ্র-কাবোর ভূমিকা ১০১ 


রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠকমাত্রই জানেন যে, তিনি জীবনকে এবং 
মৃত্যুকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখেন না। তিনি মৃত্যুকে জীবনেরই পূর্ণ তর পরিণাম 
বলিয়া মনে করেন। “সিষ্কুপারে” কবিতাটিতে এই ভাব, “ঝরণ। তলা, 
কবিতাটাতেও এই একই ভাব--যে, জীবনে যেট। ঝরণারূপে সাতপাহাড়ের 
মীমানার মধ্যে রহিয়াছে, মৃত্যুর পরে তাহাই সেই সীমা অতিক্রম করিয়া! 
নদী হইয়। বহিয়া গিয়াছে, মৃত্যু ছেদ নয়, সে পরিপূর্ণতা । ( কাব্য-পরিক্রম! ) 


মৃত্যুকে পরিপূর্ণ মধুর রূপে দেখিয়া! কবি কহিতেছেন-_ 


“পরাণ কহিছে ধীরে, হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাদ্বর, এ কি তব অন্তঃপুর ?, 
_টৈতালী 


মৃত্য এমন করুণ, মৃত্যু এমন সুন্দর । মৃত্য আছে বলিয়াই কোথাও 
কোন ভার নাই, কোথাও কোন বন্ধন নাই। মৃত্যু না থাকিলে সবই 
যেন আনন্দহীন হইয়া উঠিত। তাই কবি বলিয়াছেন-_ 


“সে এলে সব আগল যাবে ছুটে 
সে এলে সব বাধন যাবে টুটে-_, 


মৃত্যুকে ভয় করিবার কিছু নাই। প্রাণের এই অনন্ত প্রবাহ 
মৃত্যর ভীষণ মূতিকে কাড়িয়া লইয়াছে। তিনি মৃত্যুকে বলেন, 
তুমি কেন এত চুপে চুপে আস, তুমি কেন আসো-যাঁও, তুমি আমার 
চোখে ঘুমঘোর বিছাইয়৷ দিবে, অবশ বক্ষশোণিতে দোল দিবে। 
তোমার মিলনে কেন সমারোহ নাই, কেন কোন মঙ্গলাচরণ নাই ? 
মৃত্যুকে কবি বলিতেছেন, আমি যদি কাজে ব্যস্ত থাকি, আমি যদি 
অবসন্ন হৃদয়ে শুইয়া থাকি, হে নাথ, তুমি শঙ্খ বাজাইয়া আসিয়ো-_ 
চোরের মত আসিয়োনা। মৃত্যুর সহিত মিলনের জন্য তিনি আকুল-_ 
কারণ মৃত্যুভয় তীহাঁর নাই। তাই তিনি বলেন__ 


১০২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“তুমি উৎসব করে সারারাত 

তব বিজয় শঙ্খ বাজায়ে, 
মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি” হাত 

নব রক্তবসনে সাজায়ে । 
তুমি কারে করিয়ো না দৃক্পাত 

আমি নিজে লব তব শরণ, 
যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও 

ওগো মরণঃ হে মোর মরণ ॥+ 


্ ঁ ঁ 


“আমি যাব, যেথা তব তরী রয় 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
যেথা অকুল হইত বায়ু বয়” ২, 

করি* আধারের অঙ্গনরণ |, 


মৃত্যুকে তিনি এই প্রেমিকারূপে বরণ করিয়াছেন। এই অতিথির 
জন্য তিনি সর্বদ! প্রস্তুত থাকিতে চাহেন_-কারণ তাহাকে বরণ করিয়া 
লইতে হইবে । এই অতিথির জন্য তিনি কাজ সমাপন করিয়। দ্বার 
খুলিয়া অপেক্ষা করিবেন। এই অতিথি একদিন গৃহের প্রদীপ নিবাইয়। 
দিয় তাহার রথে গ্রহতারকার পথে লইয়া যাইবেন। এই মৃত্যু তাহার 
সমাপ্তি আনিবে না, এই জীবন অন্তহীন-_-যেমনি অনাদিকাল হইতে 
আসিয়াছে, তেমনি অনাদিকাল চলিবে। মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্য 
তিনি ব্যাকুল হইয়া! বলিলেন__ 
পুজা আয়োজন সব সারা হবে একদিন, 
প্রস্তুত হ'য়ে রবো, 
নীরবে বাড়ায়ে বাহু ছুটি সেই গৃহহীন 
অতিথিকে বরি* লব ॥ 
কারণ কবি জানেন যে সম্মুখে অনন্তলোক আছে, তাই তিনি অন্ধ 
ধরণীকে আক্ড়াইয়া থাকিতে চাহেন না; বন্ধ তরণীকে খুলিয়! দিয়া 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১০৩ 


অনন্তলোকে পৌছানো যাইতে পারা যায়। কবির বিশ্বাম আছে যে, 
তাহার অগীত গান অকথিত বাণী মরণের প্রান্ত পার হইয়া আবার নৃতন 
ছন্দে পূর্ণতা লাভ করিবে 


“অসমাঞ্চ পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছের থালি 
নিতে হোলো তুলে । 

রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়সী কি বরণের ভালি 
মরণের কুলে । 

সেখানে কি পুম্পবনে গীতহীন রজনীর তারা 
নব জন্ম লি, 

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোঁয়ার। 
প্রভাতী ভৈরবী ।” 

( পূরবী ) 


মরণের সহিত শুভভৃষ্টি হালে জীবন নৃতন পথে যাত্রা আরম্ভ করে। 
যাহা অসম্পূর্ণ থাকে, তাহা মৃত্যা ঘুচাইয়া দেয়। কারণ সম্পূর্ণতার 
দিকে বহন করিয়। লইয়া যাইবার একমীত্র উপায় মৃত্যু । এই মৃত্্যকে 
কবি প্রেয়সীরূপে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন। জীবনের বিফলতা 
মুড়াতে সফলতা আনে-_কারণ, সেখানে সে নবরূপে নূতন যাত্রাপথে 
বাহির হয়। তাই কৰি 'মৃত্যর পরে" কবিতায় বলিতে পারিয়াছেন__ 


“জীবনে যা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন 
ছিন্ন ছড়াছড়ি 

মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তারে গিয়াছে আজি 
অর্থপূর্ণ করি” । 

হেথা যারে মনে হয় শুধু বিফলতাময় 
অনিত্য-চঞ্চল 

সেথায় কি চুপে চুপে অপূর্ব নৃতনরূপে 


হয় সে সফল।, 
কী ৪ ফা 


১০৪ রবীন্ত্-সাহিত্যের পরিচয় 


'ব্যাপিয়! সমস্ত বিশ্বে. দেখে তারে সর্বদৃশ্তে 
বুহৎ করিয়া, 

জীবনের ধুলি ধুয়ে দেখে! তারে দূরে খুয়ে 
সম্মুখে ধরিয়া । 

পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি* খণ্ডে খণ্ডে 
মাপিয়ো না তারে। 

থাক তব ক্ষুদ্র মাপ ক্ষুদ্র পুণ্য, ক্ষুদ্র পাপ 
সংসারের পারে |, 

ক ০ রঃ 

উধ্বে ওই দেখ চেয়ে সমস্ত আকাশ ছেয়ে 
অনন্তের দেশ, 

সে যখন একেবারে লুকাঁয়ে রাখিবে তারে 
পাবি কি উদ্দেশ ॥” 


দেহের সমাপ্তি আছে কিন্তু জীবনে অসমাপ্তির বাঁশি বাজিতেছে-_ 
তাই, দেশদেশান্তর পার হইয়া, যুগযুগান্তর ধরিয়া এই অনন্য 'প্রবাহ 
চলিতেছে-_মৃহ্যার ভিতর দিয়া নৃতন রূপে, পূর্ণতার বিজয়মাল্যে শোভিত 
হইয়া জীবন ভবিষ্যতের দিকে চলিতেছে । 


কবি গাহিলেন-_ 
“ওগে। আমার এই জীবনের শেষ 
পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও 
আমারে কথ।।, 


এই পরিপূর্ণ তার লোভেই কবি বলিতে পারিলেন__ 


য় করবো নারে 

বিদায় বেদনারে। 
আপন স্ুধ। দিয়ে 

ভরে দেব তারে । 


রবীন্্র-কাব্যের ভূমিকা ১০৫ 


চোখের জলে সে যে নবীন রবে, 

ধ্যানের মণি মালায় গাঁথা হবে, 
পরব বুকের হারে । 

নয়ন হতে তুমি আস্বে প্রাণে, 

মিলবে তোমার বাণী আমার গানে । 


কারণ কবি বিশ্বাস করেন যে, বিচ্ছেদে তোর খণ্ড-নিলন পূর্ণ 
হখবে। কবি বলেন__ 


“আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়খান। আছে, তার একপিঠে নৃতন, 
একপিঠে পুরাতন । যখন উন্টে পরেন তখন দেখি শুক্নো পাতা, ঝরা ফুল, 
আবার যখন পাণ্টে নেন তখন সকালবেলার মল্লিক, দন্ধ্যাবেলীর মালতী, 
তখন ফাল্গুনের আত্র-মঞ্জরী, চৈত্রের কনকচাপা। উনি একই মান্্ষ নৃতন- 
পুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন । 


এই বিশ্বাসের ভরেই কৰি গাহিয়াছেন-- 


“সে বুঝি লুকিয়ে আলে বিচ্ছেদেরি রিক্তরাঁতে, 
নয়নের আড়ালে তার নিত্যজাগার আসন পাতে, 
ধেঘ়ানের বর্ণছটায় ব্যথার রঙে 

মনকে সে রয় রঙ্গিতে ।, 


[20£, ৬. 1,591) তাহার [২2101015090 গ্রন্থে কবির মৃত্যু- 
সম্বন্ধীয় ধারণাকে বাখ্যা। করিত গিয়া লিখিয়াছেন-- 
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অজিতকুমার বলেন যে, 
«বোধ হয় জগতের কোন কবিই মৃত্যুকে জীবনের বর বলিয়া কল্পনা করেন 
নাই--জীবন-মৃত্যুতে যে বিবাহের অতি নিবিড় সম্বন্ধ সেকথা বলেন নাই |, 


০প্রম-সাধনা 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই তত্বরস, এই প্রকৃতি বাৎসল্য, এই বিশ্বানভূতি 
সমস্তই আসিয়াছে তাহার সৌন্দর্যবোধ হইতে । সৌন্দর্যবোধ আমাদিগকে 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৩৭ 


আনন্দের দিকে টানে । জ্ঞানের দ্বারা জগতের সত্যকে যে আয়ত্ত কর! 
হয়, তাহ। হইল বুদ্ধিশক্তির আয়ত্ত, বিজ্ঞানের আয়ত্ত । সৌন্দর্যবোধ 
সমস্ত সত্যকে আনন্দের অধিকারে আনিয়। দেয়-_তখন পুৰে যাহা 
নিরর্থক ছিল, আজ অর্থপূর্ণ হইয়া উঠে; পুর্বে যাহ! বিরুদ্ধ ছিল, আজ 
তাহ! সঙ্গতি লাঁভ করে। “বিশ্বের সমগ্রের মধো মান্তষের এই সৌন্দর্ধকে 
দেখার বৃত্তান্ত, জগতকে তাহার আনন্দের দ্বারা অধিকার করিবার 
ইতিহাস মানুষের সাহিত্যে আপনা-আপনি রক্ষিত হইতেছে । রবীন্দ্র- 
সাহিতোর এই সৌন্দর্যবোধ বা আনন্দবোধ ক্ষণকালের মাঝে চিরন্তনকে, 
সামান্যের মধো . চিরবিস্ময়কে, সাধারণের মধ্যে অসাধারণকে 
দেখাইয়াছে। তাই সামান্য একটি সন্ধাকে তিনি ভুলিতে পারেন না, 
ঝিকিমিকি বিকলি বেলা তাহার হৃদয়ে স্থান রচন! করিয়াছে, একটি 
বালিকা বধূর আকাঁবাকা পথ দিয়া পুকুর ঘাটে গিয়া জল আনাকে 
তিনি বিশেষরপে মণ্ডিত করিয়াছেন, বিকশিত সম্মের ক্ষেত হইতে গন্ধ 
আসিয়া তাহাকে মাতাল করিয়া দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 


“সৌন্বমষে আমরা যেটিকে দেখি কেবল সেইটিকেই দেখি এমন নয়, 
তাহার যোগে আর সমস্তকেই দেখি; মধুর গান সমস্ত জলস্থল আকাশকে, 
অস্তিত্বমাত্রকে ম্যাদা দান করে।, 


যাহাদের আমরা তুচ্ছ বলিয়া জানি, সৌন্দর্যের আবেষ্টনে তাহার! 
অসামান্যরূপে সাহিতারচনায় প্রতিফলিত হয়। রবীন্দ্রসাহিত্যের 
আলোকে আমরা অতি পরিচিতকে নূতন করিয়া দেখিতে পাই, 
“সুপরিচিত ও অপরিচিতকে একই বিন্ময়পুর্ণ অপুর্বতার মধ্যে গভীর 
করিয়া উপলব্ধি করি। এই যে আনন্দবোধ, ইহা যখন খণ্ততাঁকে 
অতিক্রম করিয়া বিশ্বের সমগ্রের সহিত যুক্ত হইতে চাহে, তখনই ইহা 
বিশুদ্ধ হইয়া উঠিল। সাহিত্যে মানুষ বৃহত্ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। 
তাই “মানুষ আপনার আনন্দপ্রকাশের দ্বার! সাহিত্যে কেবল আপনারই 
নিত্যরপ, শ্রেষ্ঠরূপ প্রকাশ করিতেছে 


১০৮ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


মানুষ কিসে আনন্দ পায় তাহাতে মানুষের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
সেই পরিচয়ের বার্তা সাহিত্যে ঘোষিত হয়; রবীন্দ্র-সাতিতো সেই 
বার্তার সহিত পরিচয় ঘটিবে। “সমস্ত মান্য হৃদয় দিয়া কী চাহিতেছে ও 
হৃদয় দিয়া কী পাইতেছে, সত্য কেমন করিয়া মান্তষের কাছে মঙ্গলবূপ 
ও আনন্দরপ ধরিতেছে'-_অবশেষে রবীন্দ্রনাথের কাঁবা-সাধনা 
ইন্ড্রিয়াকাজ্জাকে অতিক্রম করিয়া, ধরণীর ন্নেহ ভালবাসা স্বীকার 
করিয়া নিজেকে আরও প্রসারিত ও বিস্তীর্ণ ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া 
ক্ুত্রকে মহৎ, ছুঃখকে প্রিয়, খণ্ডকে অখণ্ড, ক্ষণিককে চিরন্তন, সামান্যাকে 
অসামান্ত, সীমাকে অসীম, প্রেয়সীকে বিশ্বরূপসী, জড়কে প্রাণময় করিয়। 
বিচিত্রতার ছন্দ মিলাইতে চেষ্টা করিয়াছে-_তাহার সাহিত্য সেই চিহ্ন 
তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। 


রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, সৌন্দর্যকে পুরামাজ্রায় ভোগ করাতে হইলে 
সংযমের প্রয়োজন । তাই তিনি বলেন-_ 


প্রবৃত্তিকে যদি একেবারে পুরামাত্রায় জলিয়া উঠিতে দিই, তবে যে- 
সৌন্দর্যকে কেবল রাঙা ইয়। তুলিবার জন্য তাহার প্রয়োজন, ভাহাকে জালাইয়া 
ছাই করিয়া তবে সে ছাড়ে, ফুলকে তুলিতে গিয়। তাহাকে ছিড়িয়া ধুলায় 
লুটাইয়৷ দেয়।'.***সৌন্দধ আমাদের প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া আনিয়াছে। 
জগতের সঙ্গে আমাদের কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধ না রাখিয়া আনন্দের 
সম্বন্ধ পাতাইয়াছে | প্রয়োজনের সম্বন্ধে আমাদের দৈন্য, আমাদের দাসত্ব, 
আনন্দের সম্বদ্ধেই আমাদের মুক্তি ।******সৌন্দর্য যেমন আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে 
শোভনতার দিকে, সংযমের দিকে আকর্ষণ করিয়া! আনিতেছে, সংযমও তেমনি 
আমাদের সৌন্দভোগের গভীর ত। বাঁড়াইয়। দিতেছে । স্তব্ধভাবে নিবিষ্ট হইতে 
না জানিলে আমরা সৌন্দর্যের মর্মস্থান হইতে রস উদ্ধার করিতে পারি না। 
একপরাযণা সতী স্ত্রী-ই তো প্রেমের যথার্থ সৌন্দর্য উপলদ্ধি করিতে পারে, 
স্বৈরিণী তো পারে না। যথার্থ সৌন্দর্য সমাহিত সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ, 
লোলুপ ভোগীর কাছে নহে। যে লোক পেট্ুক, সে ভোজনের রসজ্ঞ হইতে 
পারে না।; 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিকা ১০৯ 


ভোগের নেশায় মাতিয়া বেড়াইলে, “বিশ্বজগতের আলোকবসনা 
সতীলক্ষ্ী”? আমাদের দষ্টি হইতে অন্তধর্ণন করেন। সৌন্দ্যকে 
পূর্ণভাবে দেখিতে হইলে তাহাকে লোভ হইতে, বামনা হইতে স্বতন্ 
করিয়া দেখিতে হইবে। 


উপরে আমর! যাভ। আলোচনা! করিলাম, তাহা হইল সৌন্দধবোধ 
সম্মন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের ব্যাখ্যা এবং সেই ব্যাখার সম্যক অর্থ না 
ধরিতে পারিলে রবীন্দ্র-কাবোর ভিতর ষে নারীপ্রেম, ধরণী-গ্রীতি, 
জগতের প্রতি আকমণ ও হ্বগন্রখের প্রতি বিতৃষ্ণ আছে, তাহা যথাযথ- 
রূপে বুঝা যাইবে না। কারণ তিনি জানেন যে, নদী যতক্ষণ চলে 
ততক্ষণ তাহার ছুই কুলের প্রয়োজন হয়, কিন্তু যেখানে তাহার চলা 
শেষ হয়, সেখানে একমাত্র অকুল সমুদ্র । নদীর চলার দ্রিকটাতেই 
দ্ন্ব, সমাপ্তির দিকটাতে দ্বন্দের অবমান। আগুন জ্বালাইবার সময় ছুই 
কাঠে ঘষিতে হয়, শিখা যখন জলিয়া উঠে, তখন ছুই কাঠের ঘষ্ণণ 
বন্ধ হয়। মঙ্গলের ভিতরও এই দ্বন্ব আছে, এই ঘমণ আছে; 
তাই চোখভলানো সৌন্দযকে তিনি অস্বীকার করেন না, এই ধরণীর 
মায়া মোহ, ক্দ্রতা, অশ্রজল তাহাকে ক্রমাগত আকর্ণ করিয়াছে। 
ইন্দ্রিয়ের সুখকর ও অস্থখকর, জীবনের মঙ্গলকর ও অমঙ্গলকর, এই 
ছুয়ের ঘধণের দ্বন্দে ক্ষুলিঙ্গ বিক্ষেপ করাতে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধন। 
পূর্ণভাবে জলিয়া উঠিয়াছে। তাই আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যে 'আরম্তের 
সহিত শেষের, প্রধানের সহিত অপ্রধাঁনের, এক অংশের সহিত 
অন্তাংশের গৃঢ়তর সামঞ্জস্ত' দেখিতে পাই এবং “ভাবরসে সুন্দর 
অনুন্দরের কঠিন বিচ্ছেদ? নিরস্ত হয়। 





এই পুথিবীর অশ্রজল, দারিদ্রা, আংশিকতা তাহার কাছে ভাল 
লাঁগিয়াছিল। পৃথিবীর মায়াজালের বন্ধন তিনি সানন্দে স্বীকার 
করিয়াছিলেন, ইহাকে মিথ্যা ভাবিয়া তিনি তাহার সাধনপথে অগ্রসর 
হয়েন নাই। তাই, রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 


১১০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“এ যে মন্ত পৃথিবীটা চুপ করে পড়ে রয়েছে, ওটাকে এমন ভালবাসি । 
ওর এই গাছপালা নদী মাঠ কোলাহল নিম্তদ্ধতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তুটা শুধ 
ছু'হাতে আকৃড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমর। 
যে-সন পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি কোন স্বর্গ থেকে পেতুম ? ন্বর্গ আর 
কি দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা -ছূর্বলতাময় এমন সকরুণ আশঙ্কাভর। 
অপরিণিত এই মান্ুুষগুলিব মতো এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিত। 
আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার 
শশ্যক্ষেত্রে, এর স্সেহশালিনী নদীঞ্চলির ধারে, এর সুখছুঃখময় ভালোবাসার 
লোকাঁলয়ের মধ্যে এই সমন্ত দরিদ্র মর্তহদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে করে 
এনে দিয়েছে । আমর। হতভাগ্য তাদের রাখতে পারিনে, বাচাতে পারিনে, 
নান। অদৃশ্ত প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে 
যায়, কিন্ত বেচার। পৃথিবী যতদূর সাধ্য তাসে করেছে । আমি এই পৃথিবীকে 
ভারি ভালোবামি। এর মুখে ভারি একটি স্বদূরব্যাগী বিষাদ লেগে আছে 
-যেন এর মনে মনে আছে--আমি দেবতা মেয়ে, কিন্ত দেবতার ক্ষমতা 
আমার নেই; আমি ভালোবাসি কিন্ত রক্ষা করতে পাবিনে; আরম্ভ করি, 
সম্পূর্ণ করতে পারিনে; জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে পারিনে ।” এই 
জন্যে স্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দপ্রিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশি 
ভালোবাসি; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ ভালোবাসার সহস্র আশঙ্কায় সবদ। 
চিন্তাকাতর বলেই ।* (ছিন্নপত্র) 


রবীন্দ্রনাথ “স্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতাতে মতের অঞুজলের মহিমা 
ঘোষণ। করিয়াছেন 


থাকো ম্বর্গ হান্তমুখে, করো সুধাপান 
দেবগণ। স্বর্গ তোমাদেরি স্খস্থান, 
মোরা পরবাসী । মর্তভূমি, স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি, তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজলধারা, যদি দুদিনের পরে 

কেহ তারে ছেড়ে যায় ছুদণ্ডের তরে । 





রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১১১ 


স্বর্গে তব বহুকু অমৃত, 
সর্ত্যে থাক স্বথে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা, অশ্রজলে চিরষ্টাম করি, 
তলের স্বর্গ বপ্তপগ্তলি।, 
কৰি 'শোকহীন হৃদি-হীন উদাসীন" ত্ব্গভূমিকে চাহেন না ্র্গে 
বিরহের ছায়া নাই, স্রদীর্ঘ নিশ্বাস নাই, প্রেমবেদনায় কাহারও 
নয়ন জোতি মান হয় না, তাই তিনি ভুঃখাতুর। মলিনা জননী মর্তা- 
ভূমিকে ভালবাসেন। এই ধরণীর নীলাকাশ, আলো, জনপুর্ণ লোকালয়, 
সিন্ধৃতারে সুদীর্ঘ বালুকাভট, নীলগিরিশিরে শুভ্র হিমরেখা, ভরুশ্রেণীর 
মাঝারে নিঃশন্দে অরুণোদয়, শূন্য নদীপারে অবনতমুখী সন্ধ্যা, সমস্তুই 
যেন অশ্চজলের দর্পণের তলে প্রতিবিন্বের মত ধর। দেয়। 


কবি বলিলেন__ 
“চেয়ে তোর সন্ধ্যাশ্তাম মাতৃমুখ পানে 
ভাল বাসিয়াছি আমি ধূলামাটি তোর। 
জন্মেছি যে মর্তাকোলে ঘ্বণ। করি তারে 
ছুটিব না স্বর্গে আর মুক্তি খু'জিবারে।, 
পৃথিবী ও মানব, এই ছুই লইয়া কবির জগত। এই পুথিনীকে 
তাহার শ্ুন্দর লাগে 
ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলে। 
ধন্য আমি জগতেরে বাঁসিযাছি ভালে |, 
তাই-- 
'যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয় 


সকলি ছুলভ বলে আজি মনে হয়। 
চে মং চে 


ভালমন্দ সখছুঃখ অন্ধকার আলো 

মনে হয় সব নিয়ে এ ধরণী ভালো ।, 

এই ধরণীকে তিনি ভালবাসিয়াছেন কিন্তু সেখানে তিনি মানুষ", 
খুঁজিয়াছেন। এই পৃথিবীর বন্ধন তিনি কামন! করিয়াছেন, কারণ সেখানে 


১১২ রধীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


মানুষের অশ্রজল, বিরহছুঃখ তাহাকে সপ্জীবিত করিয়। রাখিয়াছে। 
মানুষকে ভালবাসিয়াছেন বলিয়াই তিনি ধরণীর দৈন্য মনের এশর্ষ 
দিয়! মণ্ডিত করিয়াছেন। এই মানবতা রবীন্দ্র-কাব্যের আর একটি 
প্রধান সুর ; মানবত্বের আদর্শের তিনি একান্তিক সেবক । 


কবি প্রার্থনা করিয়াছেন-_ 


'মরিতে চাহিনা আমি স্থন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই 
এই স্থ্যকরে, এই পুষ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই ।, 


কারণ কবি বিশ্বাস করেন যে মানুষের এই কোলাহলময় হাটে 
যেখানে কেনা-বেচার বিচিত্র লীলা চলে, এরি মধ্যে, এই মুখর 
কোলাহলের মধ্যেই তার পুজার গীত উঠচে--এর থেকে দূরে সরে 
গিয়ে কখনই তার উৎসব নয় | তিনি এক পাত্রে তাহার কাব্যের এই 
মানব-গ্রীতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 

“আমার সব অনুভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে। 
বারবার ডেকেছি দেবতাকে, বারবার সাড়া দিয়েছেন মান্ুষরূপে এবং 
অরূপে, ভোগে এবং ত্যাগে। সেই মানুষ ব্যক্তিতে এবং অব্যক্তে 1." মানুষ 
যেখানে অমর সেখানেই বাঁচতে চাই । সেই জন্তেই মোটা মোটা নামওয়ালা 
ছোট ছোট গণ্ভীগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধনা করতে পারি না। 
স্বাজাত্যের খু'টি গাড়ি করে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বারা হয়ে 
উঠল না-কেন না! অমরতা তারই মধ্যে যে-মানব সর্বলোকে। আমরা 
রাহুগ্রস্ত হয়ে মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তার দিকে পিছন ফিরে 
দীড়াই। ( রবীন্দ্র-জীবনী ) 


তাই “কডি ও কোমল'-এ "মানবের মাঝে আমি ঝাচিবাঁরে চাই" 
হইতে আরন্ত করিয়া 'চৈতালী”-কাব্যের মধ্য দিয়া কবি নৈবেছ্-এর 
“অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ, এই সুরে 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১১৩ 


পৌছিলেন। &চৈতালী কাব্যের বৈরাগ্য” কবিতায় বিরাগী জিজ্ঞাস 
করিতেছেন যে, এই গৃহে কে আমারে ভুলাইয়া রাখিতেছে। দেবতা 
কহিলেন--আমি । প্রেয়পী ও শিশু-কন্যাকে দেখিয়া বিরাগী 
তাহাদের মায়ার ছলন! বলিয়া ভাবিতেছেন এবং তাহারা কে তাহাই 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন। দেবতা কহিলেন_আমি। বিরাগী প্রভুর 
অন্বেষণে চলিলেন, শিশু জননীকে আকড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়া 
উঠিল। দেবত। কহিলেন-_-ফির ৮” বিরাগী কোন কথাই শুনিলেন 
না--কবি গাহিলেন-_ 

“দেবতা নিঃশ্বাস ছাড়ি” কহিলেন, “হায়, 

আমারে ছাড়িয়। ভক্ত চলিল কোথায়? 1 


* 'মানবলোকের মহিমায় চৈতালী সমৃদ্ধ । রবীন্তরনাথের সাধক জীবনের মূলকথা 
'বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” আরও পরে বলেন-_“মুক্তি আমার বন্ধন ডোর ।, 
চৈতালী নৈবেগ্ত-কাবা-গ্রস্থের ভূমিক1।” “রবীন্দ্র-জীবনী+__্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 
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১১৪ রবীন্দ্র-সাহিত্োের পরিচয় 


কবি বৈরাগ্যসাধনের ভিতর দিয়া মুক্তি চাহেন না, কারণ তিনি 
বুঝিতেছেন যে, তিনি মানবের মাঝে মিশিয়া। গিয়াছেন। তিনি এই 
পৃথিবীতে বাদ-প্রতিবাদ করিতে চাহেন না, কোন তত্ব স্থাপন করিতে 
চাহেন না, শুধু মানবের মাঝে থাকিতে চাহেন__অন্তর হইতে বচন 
আহরণ করিয়া, সংসার ধুলিজালে গীতিরসধারা সিঞ্চন করিয়। প্রাণমন 
খুলিয়। বাঁশি বাজাইতে চাহেন। তাই তিনি “পুরস্কার কবিতায় এই অধি- 
কারই প্রার্থন। করিয়াছেন- দুর্গম স্য্টিশিখরে, অসীমকালের মহাঁকন্দরে, 
বিশ্বনিবঝরিণীতে যে সঙ্গীত সতত ঝরিতেছে, যত গ্রহতারা শুন্যে উদ্দেশ- 
হারা হইয়া ছুটিতেছে, সেখান হইতে কৰি নিজের বাঁশরীতে গীতধারা 
টানিয়া৷ লইবেন এবং সেই ধরণীর শ্যাম করপুটখানি ভরিয়া দিবেন। 
তাই কবি বলিতেছেন-_ 


ধরণীর তলে, গগনের গায়, 

সাগরের জলে অরণ্য-ছায়, 

অরেকটুখানি নবীন আভায় 
রঙিণ করিয়া দিব। 


ংসার মাঝে কয়েকটি স্থর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 
ছুয়েকটি কাট1 করি দিব দূর 
তারপর ছুটি নিব। 


স্থখহাপি আরে। হবে উজ্জল, 

সুন্দর হবে নয়নের জল, 

নেহ স্থধামাথা বাস গৃহতল 
আরো আপনার হবে। 


প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 

আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে, 

আরেকটু ন্েহ শিশুমুখ *পরে 
শিশিরের মৃত র'বে।? 


রবীন্্র-কাবোর ভূমিকা ১5৫ 


সংসারকে মধুময় করিতে চাহেন বলিয়াই কবি মানবের জয় 
গাহিয়াছেন, মানবের সুরে ধ্বনিত হইয়া! উঠিয়াছেন। তাহার সংগীত 
মানবের দীর্ঘশ্বাসে মহিমান্বিত হইয়াছে, তাহার বাঁশরীর স্থুরে সংসারের 
কল্লোলগীতি উঠিয়াছে। কবির এই মর্ত্যজীবনের প্রতি পিপাস। মানবীয় 
প্রেমকে অবলম্বন করিয়। ছুলিয়া ছুলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিয়াছে। কারণ 
কবি জানেন-__ 
“একাকী গায়কের নহে ত গান, 
মিলিতে হবে দুইজনে 
গাহিবে একজন খুলিয়। গলা, 
আরেকজন গাবে মনে। 
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ 
তবে সে কলতান উঠে, 
বাতাসে বন-সভা শিহরি” কাপে 
তবে সে মর্মর ফুটে । 
জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি 
যুগল মিলিয়াছে তানে। 
যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা, 
সেখানে গান নাহি জাগে ।, 
এই যুগল-মিলনের উত্তাপে প্রেম বিকশিত হয় এবং এই প্রেম না 
থাকিলে অন্তরবীণায় গান বাজে না, চোখে অন্তুদুর্্টি ধরা দেয় না, ধরণীর 
শোভা ও সৌন্দর্য অর্থপূর্ণ হয় না, মানবের অশ্রুজল সার্থক হয় না। 
রবীন্দ্র-কাব্যের প্রেমতত্ব লইয়া আলোচনা করিলে যে-বৈশিষ্টয 
দেখা যায়, তাহ! বুঝিতে হইলে নিম্নলিখিত সুত্র, গতি ও পরিণতি লক্ষ্য 
করিতে হইবে 
প্রথম, প্রেম দৈহিক ভোগক্ষুধাকে অবলম্বন করিয়া বাড়িয়। 
উঠিয়াছে ; দেহের মায়ায়, ছলনায়, বন্ধনে কবি আকৃষ্ট ও আবদ্ধ। নর- 
নারীর ব্যাকুল বাঁসনা দেহের সীমায় আসিয়া! মিশিল। চুম্বনের ছোঁয়া- 
ছু'য়ি, সরমের হাসি, অঙ্গের পরশ নর-নারীর ভোগময় প্রেমের ভিত্তি। 


১১৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


দ্বিতীয়, দেহের মিলনকে সম্পূর্ণ করিতে হইলেও শুধু বাসনার 
ক্ষুধাই যথেষ্ট নয়। কবি অন্তরের ভিতর দিয়া এই দেহের মিলনকে 
সার্থক করিতে চাহিলেন। বাসনাকাতর বাহুর আলিঙ্গনে অন্তরের 
রাজ পৌছান যায় না; তাই তিনি বাসনার বোঁঝ। দিয়া তাহার তরণী 
ডুবাইতে চাহেন নাই। কবি অন্তরের ভিতর প্রেম খুঁজিতে গেলেন । 
নর-নারীর প্রেমের এই ছুই স্তর আমরা “কড়ি ও কোমল'-এর যুগে পাই । 


তৃতীয়, এই নর-নারীর অন্তরে প্রবেশ করিতে গিয়া কবি দেখিলেন 
যে, এই অন্তরে অনন্তের তরঙ্গীঘাত আসিয়া পৌছায় এবং বাহিরের 
সহিত যৌগসাধন হওয়াতে কামনা বিচিত্ররূপে প্রকাশ পায়। 
অন্তলেকে আসিয়া কবি যখন এই বিশ্বের স্পন্দন অনুভব করিলেন, 
তখন তাহার প্রেম দেহের বন্ধনকে অতিক্রম করিয়া অনিদিষ্টের উদ্দেশ্যে 
এবং নিরুদ্দেশের পথে উৎস্গীকৃত হইল । তাহার প্রেমে সেই বাখা! 
রহিল, সেই চঞ্চলত। ও আকুতি সবই থাকিয়া গেল, শুধু মৃতি হারাইল। 
সেই প্রেমে সম্ভোগ আছে, মিলন আছে, কিন্তু তাহা অন্তরে, মৃতিতে 
নয়। এই দেহহীন প্রেম, মৃত্তিহীন মানস-স্ুন্দরী 'যানসী"-যুগে 
আসিয়া দেখ দিল । 

চতুর্থ, এই প্রেম শুধু যে দেহের সীমারেখা ভলিল, তাহা নহে 
ইহা তখন অন্তরে বিকশিত হইয়। দেশ ও কালের সীমাকেও অতিক্রম 
করিল। তাই প্রেম অন্তরের প্রীতির মধ্যে প্রবেশ করিয়। বিশ্বের 
প্রীতির মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। 

পঞ্চম, নর-নারীর প্রেমের আবীরে ষাহার অন্তর রঞ্জিত হইয়াছে, 
তাহার অন্তর বিশ্বের সহিত একযোগ অনুভব করে, গৃহের বন্ধন তখন 
তাহাকে আঘাত করে। এই প্রেম যেন মানুষের চিত্তকে জাগাইয়া 
তোলে এবং একজনের প্রেম সমস্তকাঁলের নর-নারীর প্রেমের মর্যাদ। 
বুঝাইয়া দেয়। প্রেমের এই মহিমা দেখিতে পাই 'চিত্রা'-যুগে। 

ষষ্ঠ, আমাদের মনের একটা শআ্োত আছে--সে ভিতরের দিকে 
যাঁয়। এই শ্রোতের সহিত যখন এই প্রেমআ্োত যুক্ত হয়, তখন 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১১৭ 


তাহার চিত্তে বিশ্বের বংশীধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। নারী সেই 
নিত্যকাঁলীন ও বিশ্বজনীন প্রেমের প্রতীক। এই প্রেমস্পর্শে মনে হয় 
যে, সেই নারীর সহিত এবং বিশ্বের সহিত আমার যোগ অনাদিকাল 
হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং অনন্তকাল এই মিলনের সুরে আমর 
চলিব। সেই প্রেমের আলোতে আমরা অনুভব করি যে, বিশ্বের 
প্রত্যেক বস্তর সহিত তাহার যোগ আছে এবং বিশ্বচরাচরের বৃত্যতালে 
তাহার গতি মিলিত হইয়াছে । তাই এই প্রেমের সাহায্যে তিনি প্রকৃতির 
সহিত, পরলোকের সহিত, ভূমার সহিত সংযুক্ত হইতে পারেন । 
সপ্তম, প্রেমের মৃত্রাঞ্জয়রপ আছে। কুঁড়ি নিজেকে বিলয় করিয়া 
ফুলের ভিতরে জাগিয়া ওঠে, শীতের নিরাভরণ বসন্তের এশ্বর্ষে পরিণতি 
লাভ করে। এই মৃত্যুকে, অবসানকে প্রেমের দ্বারা জয় করা যায়, 
মিলনের এই লীলার রহস্ত প্রেমের সাহাযো প্রকাশ হইয়াছে । 
মানুষের অন্তরে যাঁকিছু সম্পদ, শৌর্য ও বীর্ষ, তপস্তা ও দীক্ষা, 
সবই প্রেমের অনুভূতি হইতে প্রস্কৃত। তাই রবীন্দ্র-কাব্যের ধর্মসংগীত, 
জাতীয়-সংগীত, এবং সর্ববিধ গীতি-কবিতা প্রেম-সংগীতের অন্তর্গত। 
কিন্তু কবির প্রেম-সাধনার রূপ আমাদের সাহিত্যে অপুর । এই প্রেম- 
বোধ তাহাকে সম্মুখের দিকে টানিতেছে। এই প্রেমে বলীয়ান হইয়াই 
কবি বলিতে পারিয়াছেন-- 
“জীবনেরে কে রাখিতে পারে, 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 

স্মরণের গ্রস্থি টুটে 

সেষেযায় ছুটে 

বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন 1” 


কোন জিনিসকে খুঁজিবাঁর জন্য যখন আমর! দীপালোক জবালি, 
তখন সে যে শুধু সেই জিনিসকেই প্রকাশ করে, তাহা নহে; সেই 


১১৮ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


আলো সমস্ত ঘরকে আলো করিয়া দেয়। আমাদের এই প্রেম, সে 
যত ক্ষুদ্রই, হউক, জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, পৃথিবীর প্রেমের 
মধ্য দিয়া সেই প্রেম বিশ্বকে, ভূমানন্দকে প্রকাশ করে। এই প্রেম 
অর্থহীন নয়, তাই প্রণয়ীর মায়া, পৃথিবীর মোহ, সংসারের মমতা__ 
তাহা আমাদিগকে এই স্থানে বীধিয়া রাখেনা, নিরন্তর টানিয়৷ লইয়া 
যাইতেছে । “নৌকার গুণ নৌকাকে বাঁধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে 
টাঁনিয়া লইয়া চলিতেছে । তাই কবি মাঁনব-প্রেমের ভিতর দিয়! 
ভগবানের প্রেমে ব্যাপ্ত হইতে চাহিয়াছেন, এবং তাহার মতে ভগবানের 
প্রেম মানবকে অন্বীকার করিয়া পাওয়া যায় না, ইহাঁকে অতিক্রম করিয়া 
পাইতে হয়। কবি বিশ্বাস করেন__ 


যাহাকে ভালবাসি কেবল তাহার মধ্যেই আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। 
এমন কি, জীবনের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অন্য নাম ভালবাসা । 
প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দ-সম্তোগ । সমস্ত বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে 
এই গভীর তত্বটি নিহিত রহিয়াছে ।” 


রবীন্দ্রনাথ স্বর্গ ও দেবতাকে মর্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখেন 
নাই। তিনি মানবের প্রেমকে যথার্থ মূল্য দিতে চাহেন বলিয়াই “বৈষ্টব- 
কবিতা"য় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, বেষ্জবের পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান- 
অভিমান, অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ-মিলন, বৃন্দাবনগাথা, ইহা! কি 
শুধু দেবতার ? এই গীত-সংগীতে শুধু কি ভক্ত ও দেবতা বিরাজ করেন ? 
তাই কবি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 


সত্য ক'রে কহ মোরে, হে বৈষ্ব কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথ তুমি শিখেছিলে এই প্রেম গান 
বিরহ-তাপিত? হেরি” কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্রু আখি পড়েছিল মনে? 


সা কি ০ % 
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এত প্রেমকথা, 
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি্লইয়াছ কাঁর মুখ, কার 
আখি হ'তে? আজি তা"র নাহি অধিকার 
সে সঙ্গীতে ?, 


মানবের প্রেমের সেতু পাঁর হইয়া বিশ্বের সহিত, ভূমানন্দের সহিত 
মিলন ঘটে । মানবের প্রেমকে এই মহিমাময় দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়াছেন। তাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন__ 


“আমার্দেরি কুটার-কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবত।-চরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে--তাহে তার 
নাহি অসন্তোষ । এই প্রেম-গীতি-হার 
গাথা হয় নর-নারী-মিলন-মেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধূর গলায় । 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে--প্রিয়জনে যাহ দিতে পাই 
তাই দিই ড্রেঘভারে ; আর পাব কোথা? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।, 


রবীন্দ্রনাথ এই যুক্তির সাধন। * তীহার কাব্যে প্রচার করিয়াছেন । 
অনেকে মনে করেন যে, এই মানবতার পুজা ভারতীয় ভাবদর্শন-প্রস্থুত 


শি দশ 


* এই মানবতার পৃজা, মানুষের ভিতর ভগবানকে পাওয়। ইহাতে পাশ্চাত্যের প্রভাব 
কেহ কেহ লক্ষ্য করেন। তাহার! বলেন যে, মনুষ্যত্বের 1১৮০৮ দৃষ্টি আমাদের ছিল কিন্ত 
এই ঢ0998্1%9 দৃষ্টিতে 0০019-এর দর্শনবাদ অনুসন্ধান করা যাঁয়। তাই বৈষ্ণব কবিতা এবং 
অন্যান্ত কবিতায় কবি পুজার যে-আদর্শ দীড় করাইয়াছেন, সেই সম্বন্ধে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন 
সেন বলেশ-- 
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নয়। ভারতীয় দর্শনে ত্যাগধর্ম একটি উপায়মাত্র-উহাই একমাত্র 
উপায় নহে। স্তার এস্‌, রাধাকুষ্চন রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা বিশ্লেষণ 
করিতে গিয় এই দিকে অঙ্গুলি নিদেশি করিয়া বলিয়াছেন__ 

2111)6 81)0191)6 চ7190020॥ 017 11)019, 19910 7910011019,61018 0 1)9 
01715 2 19007 2710 1101 119 91007 11) 168911, 1019 1১812170940 
1)91001)5 08৮56818 6178 2769 90710706101) &00. 07৪ 269 
['01)01)0196101) 3 9100)119,91390 109 (109 1)07019 (1)1711075 01 
8159 ০0001. 1১০1)71)01210011) 10807915009 767079991120159 
01 €1)9 10310111506 801)001. 11119 1001)7095102] 6112 189011007- 
188.01)3 19৮3 8 01910111 17011) (11090 0 [1110 01510 19 009 
0 016 1806 6100৮ 13710001810 19 1091161690 ৮160) 0৮ 098৮৮100191 
8,81)901 ০01 1৮১90015070 ৮9091)19, চ1)10)), 01) 2১000101)% ০02 
10190011091] 2007091068১ 01090 00৮ 2, চ্য0110-10908,6170 00071106. 
[৪৮011107006118 19110101719 10610109690 চ/11]) 0)6 20101) 
জ্ম190012 01 0৪ [01)80131)005, 0078 13120059011) 800 119 
00)919610 958192008০0 0 12569] 0৮""--(11)9 1১1)1195091)1)5 ০91 
18101) 0787)9615 1190076), 


জগতের সৌন্দ্যে কৰি মুগ্ধ এবং সেই মোহের ভিতর দিয়াই তাহার 
মুক্তির সাধনা । তাই-_ 
'ই্জ্িয়ের দ্বার 

রুদ্ধ করি” যোগান, সে নহে আমার । 

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ র'বে তার মাঝখানে । 

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া 

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।” 


জগৎ মায়া বা মরীচিকা' নহে--তাহার মধ্যেই অসীমের আনন্দ 
পাঁওয়। যায় এবং প্রেমের আলোকে ইহার তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্রতা মিলিয়া 
যায়। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে কাব্যে এই সাধনার পথেই চলিয়া 
আসিয়াছেন। “প্রকৃতির প্রতিশোধ নাট্যকাব্যে কবি এই কথাই 
প্রচার করিয়াছেন যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া এই সংসারকে বিশ্বাস 
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করিয়া, এই প্রতাক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমরা যথার্থভাবে অনন্তকে 
উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাঁজে অনন্তকোটী লোক যাত্রা করিয়া 
বাহির হইয়ীছে, তাহা হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া সাঁতারের জোরে 
সমুদ্ধ পার হইবার চেষ্টা সফল হবার নে । কবি 'জীবন-স্মতি/-্রন্থে 
এই কথাই লিখিয়াছেন_- 


প্রকৃতির প্রতিশোধের মধ্যে একদিকে যত সৰ পথের লোক, যত সব গ্রাষের 
নর-নারী-_তাহাবা আপনাদের ঘরগড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতন 
ভাবে দিন কাটাইয়! দ্রিতেছে ; আর একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘরগডা 
এক অসীমের মধ্যে কোনমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া 
দিবার চেষ্টা করিতেছে । প্রেমের সেতুতে যখন ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, 
গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাপীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া 
সীমার মিথা। তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল ।-.****পরবতী 
আমার সমস্ত কাব্যরচনার ইহাও একটি ভূমিকা । আমার তে। মনে হয় 
আমার কাব্যরচনীর এই একটি মাত্র পাল । সেই পালার নাম দেওয়া যাইতে 
পারে সীমার মধ্যেই অসীমের মিলন-সাধনের পালা। এই ভাবটিকেই আমার 
শেষ বয়সের একটি কবিতার ছত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম--৫বরাগ্য সাধনে 
মুক্তি সে আমার নয় ।, 


পরিণত বয়সে 'মালিনী"নাটো তিনি লিখিয়াছিলেন-- 


'বুঝিলাম, ধর্ম দেয় অেহ মাতারূপে, 
পুত্রবূপে নেহ লয় পুনঃ ; দাতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা” গ্রহণ ;-- 
শিশ্তরূপে করে ভক্তি, গুরুূপে করে 
আশীর্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাষাণ-অস্তরে 
প্রেম'উত্স লয় টানি, অন্রক্ত হয়ে 
করে সর্বসমর্পণ | ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্জাল,--নিখিল ভূবন 


টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে--সে মহাবন্ধন 
১৬ 
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ভ'রেছে অস্তর মোর আনন্দ বেদনে 
চাহি ওই উষারুণ করুণ বদনে। 
ওই ধর্ম মোর ।, 
প্রিয়তম ও প্রিয়তমার প্রেমকে তিনি কখনও অবহেলা করেন নাই 
এবং এই প্রেমকে বাসনা দিয়া কামন। দিয়া নানাভাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাই কবি তাহার মানস-ম্ুন্দরীকে বলিতেছেন__ 
তোমার রিক্ত হস্ত আলিঙ্গনে ভরিয় দিয়া আমার কণ্ঠে জড়াইয়া দাও, 
তোমার স্পর্শে সবদেহ কীপিয়া উঠে, অন্তর অঙ্গের সীমান্ত প্রান্তে 
উদ্ভাসিয়া উঠে। অর্ধেক অঞ্চল পাঁতিয়া আমাকে তোমার পার্খে 
বসাও, আমাকে প্রিয় বলিয়া সন্বোধন কর। কুন্তল-আকুল মুখ 
আমার বক্ষে রাখিয়া হৃদয়ের কানে কানে সঙ্গোপনে অর্থহারা ভাবে- 
ভরা ভাষা বলিয়! যাইবে । যখন তোমার কাছে চুন্বন মাগিব, গ্রীবা 
বাকাইয়ো৷ না, মুখ ফিরাইয়ো না, ডিজ্জবল রক্তিমবর্ণ স্তৃধাপূর্ণ সখ" 
ওষ্টাধরপুটে রাখিয়ে!। যদি চোখে জল আসে, ছুইজনে মিলিয়৷ কীদিব ; 
যদি মৃদু হাসি ভাসিয়। উঠে, আমার কোলে বসিয়! বাুপাঁশে আমার 
বন্ষ বাঁধিয়। স্বন্ধে মুখ রাখিয়া অদ্ধনিমীলিত চোখে নীরবে হাসিয়ো 
যদি কথা মনে পড়ে তরল আনন্দভরে নিঝর্রের মত কথা বলিয়া 
যাইয়ে। ; যদি গান ভাল লাগে, গান গাহিয়ো ; যদি নিস্তন্ধভাবে বসিয়। 
থাকিতে চাহ, তাহাই থাকিয়ো।। 
কবি শুধু এই প্রার্থনা জানাইলেন__ 
“্দোহে মোরা রব চাহি, 
অপার তিমিরে, আর কোথা কিছু নাহি, 
শুধু মোর করে তব করতলখানি, 
শুধু অতি কাছাকাছি ছুটি জনপ্রাণী 
অসীম নির্জনে । বিষগ্ বিচ্ছেদ্দরাশি 
চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাসি, 
শুধু এক প্রান্তে তার গ্রলয়-মগন 
বাকি আছে একখানি শঙ্কিত-মিলন, 
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ছুই হাত, ত্রস্ত কপোতের মতো ছুটি 
বক্ষ ছুরুদুরু, ছুই প্রাণে আছে ফুটি; 
শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা, 
একখানি অশ্রভরে নম্র ভালোবাসা ॥, 


এই কামনাপুর্ণ প্রেমঃ বাসনাপূর্ণ দেহাসক্তি রবীন্দ্-কাব্যে প্রেমকে 
গভীর্তর করিয়াছে । যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছলতা অঙ্গে অঙ্গে লাবণোর 
যে মায়া আনিয়াছে, 'ললাটে অধরে উরুপরে কটিতটে স্তনাগ্রচূড়ায় 
বাহুযুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় ঝলকে ঝলকে” যে লাবণা বন্দী 
হইয়া আছে, তাহ কবিকে কম মাতাল করে নাই । দেহের সীমায় 
আসিয়। ব্যাকুল বাসন সার্থক হয়, একথা কবি জানেন। বাহুর নীরব 
আকুলতা? কবি-হৃদয়ে নতুন উদ্দীপনা স্থষ্টি করিয়াছে । তাই কবি 
বলিতেছেন--- 


“ওই তন্ুখানি তব আমি ভালোবাসি। 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদ্দাসী। 
শিশিরেতে টলমল ঢল ঢল ফুল 

টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি। 
চারিদিকে গুপ্ররিছে জগৎ আকুল 

সারা নিশি সারা দিন ভ্রমর পিপাসী । 
ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব, বালা, 
পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা | 


প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হইলে কবির কাছে মনে হয় যে, সমাজ- 
সংসার সবই মিথ্যা-কেবল আখি দিয়ে, আখির সুধা পিয়ে, হৃদয় 
দিয়ে হৃদি অনুভব । এই মিলন, এই পরশকাতর কম্পিত দেহের 
ভাঁষ! রবীন্দ্র-কাঁব্যে প্রকাশ পাইয়াছে। তাই প্রেমিক কুন্তল খুলিয়! 
অঞ্চলমাঝে প্রেমিককে আবৃত,.করিতে চাহে । নয়ন মুদিয়া শুধু কথা 
শুনিয়া যাইবে-_শুধু রজনীর অবসানে ক্ষণিকের তরে ছুইজন ছুইজনের 
দিকে তাকাইবে। তাই কৰি বলিতেছেন 


১২৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


আখিতে বাঁশিতে যে-কথা ভাষিতে সে-কথা বুঝায়ে দাও । 
শুধু কম্পিত স্থরে আধোভাষা পুরে, কেন এসে গান গাও 


এই ভাষা আখির ভাষা, বাহুবন্ধনের ভাষা, মিলন-মুদিত বক্ষের 
তাষা। এই ভাষার অর্থ খুঁজিতে গিয়া রবীন্দ্র-কাব্য কামনাকে, রূপজ 
সৌন্দর্যকে বাদ দিতে পারে নাই । 


“বিদায় অভিশাপ" কবিতায় কবি কচ ও দেবযানীর এই বাসনাময় 
প্রেমের ছবি আকিয়াছেন। বৃহস্পতিপুত্র কচ দেবযানীর প্রার্থনা 
পুরণ করিতে না পারিলেও তাহার যে পিপাসা, কামনা ও বাসনা 
আছে; তাহা অস্বীকার করেন নাই । দেবযানী নারীর হৃদয় দিয়া, 
প্রেমের পিপাসা লইয়া কচকে বলিলেন__ 


“ভেবে দেখো একবার 
কত উষা, কত জ্যোৎস্না, কত অন্ধকার 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে 
গেছে মিশে স্থখে দুঃখে তোমার জীবনে,-- 
তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা।, 
হেন মু্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা, 
হেন স্থুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 
যাহ মনে আকা রবে চির চিত্ররেখা 
চিররাত্রি চিরদিন? শুধু উপকার ! 
শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর?" 


কচও সেই পিপাসায় তৃষ্ণার্ত নারীর প্রেমে বন্দী, তবুও তাহার 
'স্থখহীন' স্বর্গে যাইতে হইবে । তাই দেবযানীর উত্তরে কচ স্বীকার 
করিলেন-_ 


“আর যাহ! আছে তাহ প্রকাশের নয় 
সখি! বহে যাহ মর্ষমাঝে রক্তময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব? 


এ ঞ ্ 
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স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
মদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধমগসম, 
চিরতৃষ্1 লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বককাধ মাঝে--তবু চলে যেতে হবে 
স্থথশৃন্য সেই স্বর্গধামে। 


“রমণীর মন সহম্রবর্ষেরই সখা সাধনার ধন'-_-এই বিশ্বাস রবীন্দ্র- 
কাব্যে নানাভাবে প্রচারিত। কবি বলিয়াছেন যে, "প্রেমের ফাঁদ 
পাতা ভুবনে, কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে” এই নারী-প্রেমের জয় 
রবীন্দ্র-সাভিত্যে নানাভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে এবং এই নারীশক্তি 
রমণীর বৈশিষ্ট্য এবং তাহার স্বাভাবিক পরিচয় । চিত্রা্গদ। নারীর সেই 
সহজ, স্বাভাবিক ও অমোঘ শক্তির কথা বলিতেছেন-__ 


“এতোদিন পরে 
বুঝিলাম নারী হয়ে পুরুষের মন 
না যদি জিনিতে পারি বুথ। বিদ্যা যতো] । 
অব্লার কোমল মৃণাল বাহুছুটি 
এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্থ ক্ষীণ-তম্থুলতা' 
পরাবলম্থিতা, লঙ্জাভয়ে লীনাঙ্গিনী 
সামান্য ললনা, যার ত্রস্ত নেত্রপাতে 
মানে পরাভব বীধবল, তপন্তার 
তেজ । 


এই সামান্যা ললনার নেত্রপাত অন করিবার জন্য, পরিস্ফুট 
দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ সাধন করিয়া অজুর্নের মন হরণ 
করিবার জন্য চিত্রাঙ্গদা মদনের নিকট বর প্রার্থনা করিলেন। যে 
নারীর উত্তপ্ত হৃদয় সবাঙ্গ টুটিয়া ছুটিয়া আসিতে চাহে, যাহার 
গৌর-তন্থুতলে 'আরক্তিম আলঙ্জ আভাস” প্রাণে নতুন মুদ্ন। স্থষ্টি করে, 


১২৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয়. 


যাহার বসনখানি অঙ্গের লাবণ্যে মিলিয়। মিশিয়া থাকে, যাহার 
যৌবন তীব্র মদিরার মত রক্তসাথে মিশিয়া উন্মাদ করিয়া দেয়, 
সে-নারীই পুরুষকে জয় করিতে পারে । যে নিজে যৌবনের মদিরায় 
পাগল নহে, সেকি করিয়া অন্যের ভিতর মত্ততা আনিবে? কবি এই 
“যৌবন-বেদনারসে উচ্ছল দিনগুলিকে অসার্থক মনে করেন না । নারীর 
সৌন্দ্ে নারীর স্বাদই খুঁজিতে হইবে । যামিনীর নর্মসহচরী দিবসের 
কর্মসহচরী হইলে পুরুষের ভাল লাগিবে না, তাহাতে পুরুষের 
ধর্মবিচ্যুতি হইবে । কামিনীর ভিতর ছলাকলা মায়ামন্ত্র থাকিবে । তাই 
চিত্রাঙ্গদা তাহার যৌবনকে অজুর্নের কাছে বিসর্জন দিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়া! কহিলেন-- 
“আপনার যৌবনখানি 

ছু-দিনের বহু মূল্য ধন, সাজা ইয়া 

সযতনে, পথচেয়ে বসিয়। রহিব ; 

অবসরে আসিবে যখন, আপনার 

স্থধাটুকু দেহপান্রে আকর্ণ পূরিয়া 

করাইব পান; সুখস্বাদে শ্রান্তি হলে 

চলে যাবে কর্মের সন্ধানে 1", 


নারী যাদি নারী হয় 

শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, 

শুধু ভালোবাসা, শুধু সুমধুর ছলে 

শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে 

লুটায়ে জড়ায়ে বেঁকে বেঁধে হেসে কেঁদে 

সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদ 

--তবে তার সার্থক জনম ।” 

প্রাণ ভরিয়। ভালবাসা, স্মধূর ছলনা, শতরূপ ভঙ্গিমা, সরম-কাতর 

সোহাগ, পুণ্য-সেবা_ইহাই নারীর ধর্ম, এইখানেই নারীর সার্থকতা 
এই সহজশক্তির সাহাষ্যেই নারীর বিজয়বার্ত। ইতিহাসে প্রখ্যাত, 
সর্ককালে আখ্যাত, এবং সর্বলোকে ব্যাখ্যাত হইয়া! থাকে। 


রবীন্দ-কাবোর গমিকা ঠ৭1 


আদর্শ মোহিনী নারীর চিত্র রবীন্দ্রনাথ "উর্বশী কবিতায় 
আকিয়াছেন। এই উর্বশী কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে 
লিখিয়াছেন*-_- 


“নারীর মধ্যে সৌন্দর্যের যে প্রকাশ, উর্বশী তারই প্রতীক । সেই সৌন্দর্য 
আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য ।....."গোড়ার লাইনে আমি যার অবতারণা! 
করেছি সে ফুলও নয়, প্রজাপতিও নয়, চাদও নয়, গানের স্থরও নয়,_সে 
নিছক নারী--মাত কন্যা বা গৃহিণী সে নয়,যে নারী সাংসারিক সন্বদ্ধের 
অতীত, মোহিনী, সেই । মনে রাখতে হবে উর্ধশীকে । সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী 
নয়, টবকুণের লক্ষ্মী নয়, সে ন্বর্গেরধনর্তকী, দেবলোকের অমৃতপানসভার সখী। 


দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর লৌন্দর্য নিয়ে। হোঁক 
না সে দেহের সৌন্দর্য, কিন্তু সেই তো সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা । স্থিত 
এই বূপ-সৌন্দর্যের চরমতা মানবেরই রূপে । সেই মানবরূপের চরমতা 
্ব্গীয়। উর্বশীতে সেই দেহ-সৌন্দ্য একান্তিক হয়েছে, অমরাবতীর উপযুক্ত 
হয়েছে। সে যেন চির-যৌবনের পাত্রে রূপের অমৃত--তার সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত 
নেই। সে অবিমিশ্র মাধুধ। 


কামনার সঙ্গে লালসার পার্থক্য আছে। কামনায় দেহকে আশ্রয় করেও 
ভাবের প্রাধান্ত, লালসায় বস্তর প্রাধান্ত ।.**-* সৌন্দযের যে আদর্শ নারীতে 
পরিপূর্ণতা পেয়েছে, যদিও তা দেহ থেকে বিঙ্গিষ্ট নয়, তবুও তা অনির্বচনীয়। 
উর্বশীতে সেই অনির্ধচনীয়ত। দেহধারণ করেছে, স্থতরাং তা এব স্ট্র্যাকৃট 
নয়।-.-*.*উর্বশীকে মনে ক'রে ষে সৌন্দর্যের কল্পনা কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, 
লক্মীকে অবলম্বন করলে সে আদর্শ অন্য রকম হোতো -হয়তো৷ তাতে শ্রেয়- 
স্তত্বের উচু স্থুর লাগত । উর্বশী উর্বশীই, তাকে যদি নীতি-উপদেশের খাতিরে 
লক্ষ্মী ক'রে গড়তুম তা হ'লে ধিক্কারের যোগ্য হতুম 1” 


সপন পপ লি স্পা বা প্পাশা পপি পিপিপি 


* চাঁরুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “রবি-রশ্মিঃ | 


1 কবি মোহিতলাল মজুমদার এই উর্বশী কবিতা সমালোচনা করিতে গিয়৷ বলিয়াছেন 
ষে, উক্ত কবিতায় শ্ববিরোধীভাবের সমাবেশ হইয়াছে । উর্বশীকে কামন!-লস্ধীরূপে বরণ কর! 
এবং সেই উর্বণীকে আদর্শ-সৌন্দর্যের আরদি-প্রতিমারপে কল্পনা করিবার সঙ্গতি তিনি 
ুঁজিয়। পান নাই। তিনি “মোহিনী,কে শ্রেষ্ঠ ভাব-সমাধির বিদ্ররূপিণী স্বর্গ-বে্ঠা! মাত্র বলিয়া 
মনে করেন। রবীন্দ্র-কাব্াকে বুঝিতে হইলে নারীর এই মোহিনীরূপকে বুঝিতে হইবে । 
নারী যখন মোহিনী তথন সে কামনায় রঞ্রিত বটে কিন্তু প্রয়োজনের সংকীর্ণ সীমার বাহিরে। 


১২৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যেব পরিচয় 


নারীর এক মোহিনী রূপ আছে সেখানে প্রয়োজনের তাগিদ 
নাই কিন্তু কামনা ও বাসনার তাগিদ আছে। তাই কবি উর্বশীকে 
অনন্তযৌবনী, ভূবনমোহিনী বলিয়া সন্বোধন করিয়াছেন। “যুগ 
যুগান্তর হ'তে তুমি বিশ্বের প্রেয়সী'__এইখানেই রবীন্দ্রকাব্যের বিশেষ- 
ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে । যে নারী ব্ক্তিবিশেষের, তাহারই প্রেম 
বিশ্বে মিলাইয়। যায় এবং চিরন্তুনযুগের দাবি জানায় । তাই অজিতকুমার 
বলিয়াছেন__ 


“উবনী কবিতার মধ্যে সৌন্দঘকে সমস্ত মনের সম্বঙ্ধের বিকার হইতে, 
সমস্ত প্রয়োজনের সংকীর্ণ সীমা হইতে দূরে, তাহার বিশুদ্ধতায়, তাহার অথগুতায় 
উপলব্ধি করিবার তত্ব আছে। 


রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের আঙিনাঁতে দেহকে নির্বাসন দিতে চাহ্কেন 
নাই-__তাহা'র উর্বশীর 'কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল', তাই তাহার 
“বিলোল-হিল্লোল উর্বশীর' সংগীতে 'মধুমত্ত ভূঙ্গসম যুদ্ধ কবি ফিরে 
লুব্ধচিতে+ এই চিরন্তনী নারীকে বিশ্বের মোহিনীরূপে কৰি কল্পনা 
করিয়াছেন__কামনা-লক্ষ্মীরূপেই উর্বশী রসম্থষ্টি করিয়াছে, তাই 
“দিগন্তে মেখল। তব টুটে আচম্বিতে, অয়ি অসমন্থৃতে।' এই ্প্ন-সঙ্গিনী 
বিশ্বের সমস্ত পুরুষের 'বক্ষোমাঝে" রক্তধারার নূতন নাচন আনিয়! 
দিবে__কাঁরণ, 'জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তন্গুর তনিমা, ত্রিলোকের 
হৃদিরক্তে জীকা তব চরণ-শোণিমা ॥ কবি যখন কীদিয়া বলিলেন, 


তাই সে 'নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধুঃ। উর্ধশীর সৌন্দর্ঘ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন নয়, অথচ 
তাহান্চে অনির্বচনীয়তা আছে। এই উ্বশীকে ব্যক্তিগত সন্বন্ধের ক্ষদ্রতা হইতে বিশ্বের যুগ- 
যুগান্তরের অথণ্তায় উপলবি কী হইয়াছে । এই মোহিনী রূপ-সৌন্দ্ধের আদর্শ ; উর্বশী 
কাঁমহীন মহিমীময়ী সৌন্দবলক্ত্রী নয়। উর্ধশীতে নারীর কল্যাণমূতি বিকশিত হয় নাই--একথ। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন। তাই কবির কল্পনায় কোন সঙ্গতির অভাব নাই। শ্রীপ্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন £ “পৌরাণিক উর্বশীর নাম করিয়া কবি যাহার স্তব করিয়াছেন, 
ভাহাকে অনেক কবি অনেকদিন হইতেই স্তব করিয়া আসিতেছেন। গেটে বাহাকে বলেন-- 
চ)ন129 ৮791)110))6--10)0 14690%1 দয ০208) উবশী"মুতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কৰি 
তাহাকেই পুষ্পাগ্ুলি দিয়াছেন। আদর্শ রমণীকে ছুই ভাগ করিলে এক ভাগে 11179 7392711- 
£]), আর এক ভাগে 1৩ 9০০৫ পড়ে৷ উর্বশী কবিতায় প্রথমোক্তার স্তবগান। এইরূপ 
সৌন্দবের আদর্শকে তিনি “আবেদন ও “বিজয়িনী' কবিতায় আরতি করিয়াছেন । 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১২৪ 


“ফিরিবে না ফিরিবে না, অস্ত গেছে সে গৌরব-শশী” তখন তিনি শুধু 
ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, মোহিনীর পরিপূর্ণ মূতি এখন আর 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় নী। তবুও নারীরূপের এই অনিন্দনীয় পূর্ণতার 
সন্ধান পাইবার আশা কবির প্রাণে জাগিয়া আছে। এই কবিতাকে 
রূপ-সৌন্দ্যের আদর্শ হিসাবে বিচার করিতে হইবে | ইহাতে কাম আছে 
এবং প্রেম আছে, রূপ-সৌন্দর্য আছে এবং ভোগ-বিলাস মাছে, এবং 
ইহাতে প্রয়োজনাতীত ও অখণ্ড সৌন্দের উপলব্ধি আছে। কিন্তু 
রূপাজীবার লালসার শ্রদ্ধাহীন ও পাশবিক প্রকাশ নাই । 


ধাহারা উবশী কবিতাটিকে রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবাদের পরিপূর্ণ 
প্রকাশ বলিয়া মনে করেন, আমি তাহাদিগকে সমর্থন করিতে পারি না। 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ-ধ্যানে যেমন উবশী আছে, তেমনি লক্ষমীও আছে। 
উবশী কামনাঁ-রাজোর নারী, লক্ষ্মী কল্যাণী, বিশ্বের জননী । উবশী তপস্তা 
ভঙ্গ করিয়! দেয়, কাল্তুনের শররাপাত্র ভরিয়া প্রাণমন হরণ করে । লক্ষ্মী 
“অচঞ্চল লাবণোর স্মিতহান্তে স্তধায় মধুর” মাভষকে "অশ্রুর শিশির- 
সানে লিগ্ধ বাসনায়, হেমন্তের হেমকান্ত সফল শান্তির পুর্ণতায়” অনন্তের 
পূজার মন্দিরে ফিরাইয়া আনে । “ছুই নারী" কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এই 
কথাই বলিয়াছেন-_কাহাকেও উচ্চতর আসন দেন নাই । এই ছুই 
নারী পরস্পর বিরুদ্ধ হইলেও বাসনার সেতু থাকার দরুণ তাহাদের 
মধ্যে যোগসূত্র আছে। উবশীর সৌন্দর্যমৃতি এবং লক্ষ্মীর কল্যাণমূত্তি 
_-এই ছুই মুতিই বাসনার ভিত্তির উপর দীড়াইয়৷ একজন বিশ্বের 
কামনারাণীরূপে দেখা দিয়াছেন এবং অন্যজন বিশ্বদেবতাঁর দিকে 
মানুষকে টানিয়াছেন। সৌন্দধ-ধ্যানের এই ছুই পন্থায় তখনই সঙ্গতি. 
ঘটে যখন আমরা দেখি যে, এই নারীর প্রেম কামনার আগ্নে পুড়িয়। 
স্বচ্ছ হইয়া বিশ্বের অখগুতায় পরিপূর্ণতা লাভ করিয়া বিশ্বদেবতার দিকে 
প্রবাহিত হইয়াছে। রবীন্দ্র-কাবো নারীর সোহাগভরা কণ্ঠের মালা 
বিশ্বদেবতার কঠে পৌছিয়াছে-_উহাতে অসঙ্গতি নাই, স্ববিরোধী ভাবের 
সমাবেশ নাই। একদিকে দেবতা, অপরদিকে মানব ১ একদিকে পৃথিবী- 


৯৭ 


১৩০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


প্রেম, অপরদিকে অনন্তের আহ্বান ; একদিকে মানবী-প্রেম, অন্যদিকে 
বিশ্বপ্রেম--এই ছন্দ রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে বুদিন চলিয়াছে এবং ইহার 
মিলন রবীন্দ্র-কাবো সাধিত হইয়াছে। তাই তিনি লিখিয়াছেন-- 
“থাচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে 
বনের পাখী ছিল বনে। 
একদা কি করিয়া মিলন হ'ল দৌহে 
কী ছিল বিধাতার মনে |, 


এই মিলনের পুবে যে দ্বন্দ চলিয়াছে, তাহাকে অনেকে শ্বিবিরোধী' 

ভাব বলিয়া মনে করেন। কড়ি ও কোমল-এর যুগে-যখন কবি শুধ 
যৌবন-ন্বপ দেখিতেছিলেন, তখনও দ্বন্দের আভাস পাওয়া যায় । ভিশি 
দেেব মিলনে কাতর হইয়। বলিলেন-- 

প্রতি অঙ্গ কীদে তব প্রতি অঙ্গ তরে 

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 

সর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে 

দেহের রহশ্ত-মাঝে হইব মগন |” 


কিন্ত পরক্ষণেই তিনি বলিতিছেন-- 


দাও খুলে দাও সখি ওই বাহুপাশ, 
চুধন-মদির। আর করায়োনা পান। 
কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরাণ । 
স্বাধীন করিয়া দাও বেঁধোনা আমায় 
দ্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পায়।” 


একথা ঠিক যে, কবি “পৌহাঁর পরশ লয়ে দৌহে ভেসে গেল, কহিল 
না কথা; বলিয়া নারীর সমগ্রতাকে দেখিতে চাহিয়াছেন কিন্তু ইন্দ্রিয়ের 
উপলব্ধিকে তিনি কখনও অর্থহীন বলিয়া মনে করেন নাই । নর-নারীর 
ব্যক্তিগত প্রেম দেহগত হইলেও, সেই প্রেম মানবের পরশে, মানবের 
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মাঝে কাচিয়। থাকিতে চায় এবং এই মানবতাঁকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বে 
মিলিত হইয়া সার্থক হইতে চায়। এই বিশ্বানভতিতেই কাঁবা-সাধন। 
প্রশস্ত হয়, বিশ্বদেবতার দিকে ধাবিত হইলে ধর্ম-সাধনার পথ সহজ 
হয়। রবীন্দ্রনাথের কাবা-সাধনাকে পর্মসাধনার কীধ। নিয়ম দিয়া বিচার 
করিতে গেলে রবীন্দ্রকাবোর প্রতি অবিচার করা হবে । “রবীন্দ্রকাবো 
ধর্মসাধনাও আছে কিন্তু তাহা কাবা-প্রধান, ভক্তি-প্রধান নয় ; ভাব- 
প্রধান, নৈরাগা-প্রধান নয়। কারণ রবীন্দ্রনাথের সাধনা মিলিত 
হইয়াছে জীবনে, তাত্বে নয় : রস সষ্টিতে, কোন দাশনিক মতবাদে নয়। 
এই দেহে আর ননে-প্রাণে একাকার হইয়া যে অপরূপ লীল। 
চলিতেছে, তাহাতে কবি বিস্মিত। তাই তিনি বলিতেছেন-__- 
“এ কী বিচিত্র বিশাল 
অবিশ্রীম রচিতেছে স্থজনের জাল 
আমার ইন্দ্রিয়-যস্ত্রে ইন্দ্রজালবৎ 
প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগ ॥ 
তোমারি মিলন শয্যা, হে মোর রাজন, 
ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আসন 
অসীম বিচিত্রকান্ত। ওগো! বিশ্বভৃপ, 
দেহ মনে গ্রাণে আমি এ কী অপরূপ ॥, 
( নৈবেছ্য ) 


চিত্রাঙ্গদ! যখন তাহার যৌবনের লাবণ্য ও দেহের মায়ামন্ত্র ছিয়। 
অজুর্নের মন হরণ করিলেন, তখন তিনি নিজের পরিচয় দিয়। কহিলেন 
_-'যদি স্বখে হৃঃখে মোরে করো সহচরী, আমার পাইবে তবে পরিচয় ।' 
তথাপি প্রেম-তত্বে দেহতত্ব একেবাঁরে বিচ্ছিন্ন নয়_-একথা তিনি 
পরিণত বয়সে “তপোভঙ্গ' কবিতায় স্বীকার করিতে কুগ্ঠীবৌধ করেন 
নাই। কবি বলিতেছেন 


“যৌবন-বেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্ত-মনে গিয়েছ কি ভূলি,, 


১৩২ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


হে ভোল। সন্ন্যাশী। 
চঞ্চল চৈজের রাতে কিংশুক-মঞ্জরী সাথে 
শৃন্যের অকুলে তারা অযত্বে গেল কি সব ভাসি” ॥ 


কিন্তু সেই উচ্ছল দিন লুপ্ত হয় নাই, বার্থ হয় নাই। কবি একান্ড 
বিশ্বাসভরে বলিতেছেন-_ 


_'িপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্রের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে | 
দুর্জয়ের জয়-মালা পূর্ণ করে মোর ডালা 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে । 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহল-কোলাহল আনি, 
মোর গান হানি ॥, 


্ ক রক 


আমারে চেনেন] তব শ্মশানের টবৈরাগ্য বিলাসী, 
দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অট্টহাসি' 
দেখে মোর সাজ । 
হেনকালে মধুমাসে মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে ম্মিতহাশ্ত-বিকশিত লাজ । 
সেদিন কবিরে ভাকো বিবাহের যাত্রা-পথ-তলে, 
পুষ্প-মাল্য-মাঙ্গল্যের সাজি লয়ে, স্ধধির দলে 
কবি সঙ্গে চলে । 


সেই দিন মহেন্দ্রের সহিত প্রেতসঙ্গীদল নাই, তাহার অস্থিমালা 
নাই, চিতাভস্ম নাই। সেই দিন “ভালে মাখা পুষ্পরেণু--তাই উমা 
কৌতুকে হাসেন এবং সেই হাস্তে মন্দ্রিল বাঁশি সুন্দরের জয়ধ্বনি-গাঁনে 
কবির পরাণে ॥ 
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নারীর প্রেমকে এই বাসনার সাহায্যে তিনি জীবন্ত মানবের মাঝে 
খুজিয়াছিলেন। কিন্ত মানসী-যুগে সংশয় আসিয়া তাহার মনকে 
আবুত করিয়া দিল। তিনি বলিয়। উঠিলেন-_ 


ক্ষুধা মিটাবার খাগ্ভ নহে যে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার । 


ঁ ঁ ঁ 


বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটিঃ ; 
স্থৃতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছি'ড়ে নিতে? 


তাই কবি বাসনা বহি নিবাইতে বলিতেছেন, তিনি অনন্ত প্রেমের 
দিকে ছুটিয়া গেলেন। কবি 'স্ুরদাঁসের প্রার্থনা” কবিতায় বলিতেছেন 
_--আমি তোমাকে বাসন! দিয়া দেখিয়াছিলাম, ধরণীর ছায়া ও মায়! 
আমাকে তুলাইতেছে-_মাধুরী-মদিরা পান করিয়া শেষে পথ হারাইয়। 
ফেলি। কিন্তু ইব্দ্রিয়জ উপলব্ধিতে তৃপ্তি নাই, কারণ তিনি মুতির 
অতীত ফে সৌন্দয আছে, তাহা পাইতে চাঁহেন। কবি প্রার্থনা 
জানাইতেছেন-_ 


“যাক, তাই যাক্‌, পারিনে ভাপিতে কেবলি মূরতি-শ্রেতে, 
লহ মোরে তুলে আলোক-মগন মূরতি-তূবন হতে। 

আখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে একাকী অসীম ভর, 
আমারি আধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধর] 


সক ঈং র ০০০ 


বাসনা-মলিন আখি-কলঙ্ক ছায়! ফেলিবে ন তায়, 
আধার হৃদয় নীল-উৎপল চিরদিন রবে পায়। 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয়।৷ রহিব অনস্ত বিভাবরী ।, 
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কবি প্রেমিকার “দেহহীন' জোতি তাহার হৃদয়-আকাশে জাগায় 
রাখিতে চাহেন, এবং বাসনার তীর উত্তীর্ণ হইলেই সমস্ত আসিয়। ধরা 
দিবে-_ প্রেমের এই লীলায় কবি বিশ্বাসী । 
কবি বলিতেছেন__ 
“দূরে দুরে আজ ভ্রমিতেছি আমি মন নাহি মোর কিছুতে, 
তাই ভ্রিভৃবন ফিরিছে আমারি পিছুতে । 
সবলে কারে ও ধরিনে বাসনা-মুঠিতে। 
দিয়েছি সবারে আপন বৃন্তে ফুটিতে, 
যখন ছেড়েছি উচ্চে উঠার হুরাশা 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নিচুতে ॥ (ক্ষাণকী) 


কবি জীবনের সব শুন্যতা প্রেমে ভরিয়া দিয়াছেন- বাসনার সেতু 
পাঁর হইয়! তাহার মানসীকে কবি বলিতেছেন যে, তাহাকে তিনি জনমে 
জনমে, যুগে যুগে ভালবাসিয়াছেন। অনাদিকাল হইতে এই 
প্রেমিক-যুগল ভাসিয়া চলিয়াছে এবং কোটি প্রেমিকের মাঝে তাহাদের 
খেলা চলিয়াছে । তাই কবি “অনন্ত-প্রেম” কবিতায় বলিতোছেন_- 
“নিখিলের স্থুখ নিখিলের ছুখ নিখিল গ্রাণের প্রীতি, 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে সকল প্রেমের স্ৃতি, 
সকল কালের সকল কবির গীতি ।, 


'মদনভ্মের পূর্বে কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখিতে পারিয়াছিলেন__ 


“এসে। গো আজি অঙ্গ ধরি” সঙ্গে করি, সথারে 
বন্তমাল৷ জড়ায়ে অলকে, 

এসে। গোপনে মৃদু চরণে বাসরগৃহছুয়ারে 
স্তিমিতশিখা গ্রাদীপ-আলোকে | 

এসো চতুর মধুরহামি তড়িত্সম সহস! 
চকিত করে৷ বধূরে হরষে, 

নবীন করে মানবঘর ধরণী করো বিবশ। 
দেবতাপদ্-নরস-পরশে ।, 
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মদনভস্মের পর কবি বুঝিতে পারিলেন ষে ছ্যলোকে, ভুলোকে, 
বকুল-তরু-পল্পবে কি কথা, কি ব্যথা মর্মরিয়া উঠিতেছে ; জ্যোৎস্গালোকে 
তিনি কাহার লুস্তিত বসন দেখিতে পান, নীল গগনে কাহার নয়নের 
সহিত মিলন হইয়া যায়: স্ব্ষমুখী উধ্ব সুখে যেন কোন বল্পভকে স্মরণ 
করিতেছে, নির্বরিণী কোন পিপাসা বহন করিয়া লঈতেছে ; পুষ্পবাসে 
কাহার পরশ পরাণমন উল্লসিত করিয়। দিতেছে, কোমল তৃণশয়নে কবি 
কাহার চরণ দেখিতে পান। কবি বলিলেন-__ 


“পঞ্চশবে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কী, সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 

ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে । 

ভরিয়। উঠে নিখিল ভব রতি-বিলাপ-সঙ্গীতে 
সকল দিক কীদিঘা উঠে আপনি । 

কান্তনমাসে নিমেষ মাঝে না জানি কার ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠি” মুরছি” পড়ে অবনী |, 


প্রেম বিশ্বে ছড়াইয়া পড়ে। যে নাগরী কাননপথে কলম কাখে 

লইয়া চলিতে চলিতে কুসুমশর গোপনে মারিত, যমুনাকুলে গাগরী 
ভাসাইয়! দিয়া আকুল নয়নে চাহিয়া থাকিত, সেই সাহসিকা যখন 
অনঙ্গদেবের পঞ্চশরে দগ্ধ হইল, তখন দেখিল যে কিসের যন্ত্রণা তাহার 
হদয়-বীণা-বন্তে মহাপুলকে বাজিতেছে-_সমস্ত বন্তজগতে সে তাহার 
নিজের বেদনার সহানুভূতি খুঁজিয়া পাইল, সমস্ত বিশ্বে তাহার প্রেম 
ব্যাপ্ত হইল । তাই কবি নিজের প্রেম, নিজের প্রেযসীকে বিশ্বের 
মাঝে খুঁজিতে চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন 

খোলো, খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা 

খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা । 

কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগাস্তরে 

গোধুলি-বেলার পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 


১৩৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


লয়ে তার ভীরু দীপশিখা, 
দিগন্তের কোন পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকাঁ। ( পূরবী ) 


এই ক্ষণিকাকে কবি বিশ্বে খুঁজিয়া বাহির করিবেন, আবার কবি 
সবাইকে ডাকিতেছেন নিজের অন্তরে, নিজের প্রেমে । ছৃদয়-যমুনা। 
কবিতাতে সেই ভাবই প্রকাশিত হইয়াছে । কবি বলিতেছেন যে, যদি 
কুন্ত ভরিয়া লইতে চাহ, যদি কলস ভাসাইয়া জলে অপেক্ষা করিতে 
চাহ, যদি*গাহন করিতে চাহ, যদি মরণ লভিতে চাহ, আমার অন্তরে, 
আমার প্রেমে তুমি সব পাইবে। কবির হৃদয়-যমুনা সবারই জন্য-_- 
যাহার যতটুকু প্রয়োজন, সে ততটুকু লইবে। আবার লক্ষকোটি 
প্রাণের সাথে তিনি একগতি অনুভব করিয়াছেন--বসন্তের আনন্দের 
মত তাহার প্রেমকে সবমানবের, বিশ্বের অখণ্ডতায় ছড়াইয়া দিয়াছেন । 
কিন্ত প্রেমের এই রহস্ত--সকলের মাঝে নিজেকে ব্যাপ্ত করিয়া দেওয়া 
এবং সকলকে নিজের অন্তরে স্থান দেওয়া__ইহার আভাস রমণীর নিকট 
হইতে তিনি পাইয়াছেন। তিনি "্মরণ-কাবো “রমণী” কবিতায় তাহাই 
বলিয়াছেন-_ 


'যে-ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি, 
যে-ভাবে স্থন্দর তিনি সর্ব চরাচরে, 
যে-ভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেলাকরে, 
যে-ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহ্‌রী, 
যে-ভাবে বিরাজে লক্ষী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
যে-ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান 
তটিনী ধরারে ন্তন্ত করাইছে পান, 
যে-ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎস্থক 
আপনারে ছুই করি” লভিছেন সখ, 
ছুয়ের মিলনাধাতে বিচিত্র বেদনা 
নিত্য বর্ণ-গদ্ধ-গীত করিছে রচনা, 


রবীন্দ্-কাব্যের ভূমিক। ১৩৭ 


হে রমণী, ক্ণকাল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্ত আভাসে। 


তাই *বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণ প্রেমমৃতিখানি' প্রিয়জন সুখে 
পরমক্ষণে বিকাশ-পায়, তাই ভালবাসায় ও পুজায় পার্থক্য নাই। এই 
প্রিয়জনমুখে বিশ্বপ্রিয়ার রৃহস্ত আছে বলিয়াই বোধ হয় কবি রমণীকে 
“অধেকে মানবী? ও “অধেকি কল্পনা" বলিয়া ভাবিয়াছেন। নারী শুধু 
বিধাতার স্ষ্টি নহে-_পুরুষ তাহার আপন অন্তর হইতে সৌন্দ্ধ 
সঞ্চার করিয়া, তাহা প্রদীপ্ত বাসনা দিয়া নারীকে গড়িয়াছে এবং 
তাহার উপর নৃতন মহিমা অর্পণ করিয়াছে । 


০বষ্ওব-প্রক্ভাব 


রবীন্দ্র-কাবা-সাঁপধনায় দেখা যায় যে, ইক্দ্রিয়জ কাম দেহের রূপের 
সাহাযো তাহার মনোজগতে প্রাবেশ করে এবং প্রেমের দেহহীন জ্যোতি 
বাসনার মালিন্য হইতে মুক্ত হইয়া ছুইটি প্রাণের গ্রীতির মধ্যে 
ঠিকরাইয়া পড়িলে সমস্ত বিশ্বের প্রেমিক-প্রেমিকার হাসি ও কান্না 
শুনিতে পাওয়া যাঁয়। এই দেহাতীত ও দেহহীন মিলন হইল 
সীমাহীন--ইহা দেশকালের সীমাকে অতিক্রম করিয়া অনন্তের 
পথে ধাবিত হয়। সংস্কৃত-কাব্যে প্রেমের এই বিশ্বমিলন-রস নাই । 
সেখানে ভোগ-রসের লালসা আছে, দেহ-সৌন্দ্যকে প্রাধান্য দেওয়া 
আছে, কিন্তু সেখানে যুগল নরনারীর মধ্যে বিশ্বের গ্রীতিরস 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই। বৈষ্ণব সহজিয়াদের মধ্যে এই দেহজ 
প্রেম আদর্শ নয়-তীহারা দেহজ কামের অবলম্বনে দৈহিক 
আকাজ্ক্াকে পার হইয়া 'গ্রীতিরসের পুর্ণ উপলব্ধির মধো আত্ম-স্বরূপকে 
সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। ডক্টর স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত “রবীন্দ্-সাহিত্যে 
কান্ত প্রেম? বিশ্লেষণ করিতে যাইয়। বলিয়াছেন-_ 

'ইন্দ্রিয়জ সম্ভোগ, ইন্দ্রিরজরতি বা শারীর আকর্ষণ ছাড়া আস্তররতি ঝ৷ 


আস্তর আকর্ষণের কথা সংস্কৃত-সাহিত্যের কোন কোন স্থলে দেখিতে পাওয়! 
১৮৮ 


১৩৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


যায় বটে, কিন্তু সেই আস্তরগ্রীতি মানুষের সর্বাপেক্ষা গভীরতমস্বরূপে 
আত্মোপলব্ধিরূপে কোথাও কোন প্রাচীন সংস্কত-সাহিত্যে বণিত আছে বলিয়। 
মনে হয় না।* একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দী পর্যস্থ যে সমস্ত ভক্তিশাস্ত্রের উল্লেখ 
পাওয়া যায় তাহাতেও ভক্তিকে প্রেমরূপে তাহার মাধুর্ষ-রসের মধ্যে উপলক্কি 
করিতে দেখা যায় না। চণ্তীদাসের মধ্যে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই যে, 
মানুষের অনুভব একটি সর্বোচ্চ পদবীতে আরোহণ করিয়াছে । চণ্তীদাস 
বলিতেছেন, “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।, দুইটি 


নরনারীর মধ্যে ফে প্রীতি কামগন্ধহীন হইয়া, আপনার মাধুর্ধে মানুষের 


চিত্তকে প্লাবিত করে তাহার মধ্যেই মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্থি। “1226. 
ভারতীয় সাধনার প্রধান দৃ্িই এইথানে যে, একত্ব-বুদ্ধিরদ্বারা মানুষের 
অন্তরাক্মাকে পরিপ্ুত করিয়া তোলা । জ্ঞানের পথে দার্শনিকেরা এই তত্ব 
প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । নরনারীর বিশুদ্ধ প্রেমের মধ্যে আত্মরূগী 
ভগবান অবতীর্ণ হইয়া আমাদের আত্মপ্রকাশের চরম সার্থকত। সম্পন্ন করেন 
এবং ভগবত প্রেমের মধ্যেও নরনারী-স্থলভ প্রেম মধুরোজ্জল মুক্তিতে পরম 
পদ্বীতে নীত হয়। ইহাই ভারতীয় প্রেম-সাধনার শেষ কথা । কিন্তু নরনারী- 
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রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৩৪ 


প্রেমের মধ্যে বিশ্বজগতের প্রীতিরস মিলিত হয়, ইহ ভারতীয় চিন্তাপ্রণালীর 
সম্পূর্ণ অস্থুগত নহে, ( রবি-দীপিতা ) 


ভাঁরতীয় প্রেমচর্চার প্রথম প্রকাশ দেহজ কামে ও উনক্দ্রিয়জ 
'্লীতিতে ; দ্বিতীয় প্রকাশ দেহহীন আন্তররতিতে এবং তৃভীয় প্রকাশ 
আন্তররতি হইতে, যেখনে প্রেমিক ও প্রেমিকা উভয়েই গৌণ, প্রেম্ই 
মুখ্য । রবীন্দ্রনাথের প্রেমসাধনা দেহজরূপকে অতিক্রম করিয়া 
চিন্তলোকে আসন গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার পর সেই সাধনায় 
ভিতর হইতে বাহিরে, যুগল হইতে বিশ্বে, আগ্যকাল হইতে অনন্ত- 
কালের নান! উপলব্ধি রহিয়াছে । এই যে প্রেমাম্পদকে উপলব্ধি 
শুধু নিজের অন্তরে নয়, সকল প্রাণের মধ্যে, তাহার জন্যই প্রেম সীমা 
হইতে অসীমে চলির। যায় 


তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন, 
আমি অশান্ত ববরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবার, 
যতদুর হেরি দিকৃদিগন্তে তুমি-আমি একাকার ।” 


রবীন্দ্রনাথ তাই প্রমাম্পদকে বলিতে পারিষাছেন যে, তোমার 
প্রেমের ছায়। আমাকে অতিন্রম করিয়া জগতে ছড়াইয়া পড়ে। এই 
সাধনায় ব্রতী বলিয়া কবি বলিয়াছেন-_- 


তুমি কি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম? 

ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ করে, 
পড়া পুথি সম? 

নাই সীমা! আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 

যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে । 

আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভৃমি 

এ আকাশ এ বাতান দিতে পারো ভরে? । 
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আমাতে ও স্থান পেত অবাধে সমস্ত তব 
জীবনের আশা? 

একবার ভেবে দেখো! এ পরাণে ধরিয়াছে 
কত ভালবাসা ॥ (মানসী) 


রূপতৃষ্ণীকে আশ্রয় করিয়া আমরা নারীর দিকে আকুষ্ট হই এবং 
এই আকর্ষণের সাহায্যে প্রেম প্রসার লাভ করে এবং সমস্ত বন্ধন 
ছেদন করিয়া আমরা রবীন্দ্র-কাঁব্যে নারীকে নিজের আত্মার সহিত 
একাত্মীভূত করি এবং তাহারই সাহচর্ষে যুগযুগান্তরের নরনারীর সহিত, 
প্রাণময়ী প্রকৃতির সহিত, গ্রহচন্দ্রের সহিত, বিশ্বভূমার সহিত একটা 
সহজ সম্বন্ধ অনুভব করি। চিত্তধারার এই সবত্র ও সবতোমুখী 
প্রসারণ রবীন্দ্র-সাহিতোর প্রধান ও চরম কথা । তাই কবি বলিতে 
পারিয়াছেন__ 


যখন তোমারে দেখি মনোমাঝখানে 
মনে হয় জন্ম জন্ম আছ এ পরাণে। 
মানসরূপিণী তুমি তাই দেশে দেশে 
সকল সৌন্বধ সাথে যাও মিলে মিশে। 
সঞ্ সস রঃ স 
মনের অনন্ত তৃষা মরে বিশ্ব ঘুরি? 
মিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী । 
সস ৪ 4 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ।, 


প্রেম-সাধনার এই রীতি বৈষ্বের নহে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকাল হইতেই বৈষ্ঞব পদাবলী সাহিত্যের সুমধুর রাগিণীতে আকুষ্ট 
হইয়াছিলেন। গোগী-প্রেমের আদর্শ রবীন্দ্রনাথের মনের উপর যে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহ। রবীন্দ্রনাথের নিজের হ্বীকৃতিতেই 
পাওয়া যাঁয়-_ 
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তাই রবীন্দ্র-কাব্যের প্রেম-সাধনাঁয় বৈষ্ৰ প্রভাব পরিলক্ষিত করা 
যায় এবং সেই প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে হইলে বৈষ্ণবদর্শনের ভিত্তির 
কথা জান! প্রয়োজন । এখানে বৈষ্ণব দর্শনের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিতেছি।* প্রকৃতি পুরুষকে চায়, পুরুষের সহিত 'সঙ্গম' ইচ্ছা করে। 
বৈষ্ণব দর্শনে শ্রীকৃষ্ণ একমাএ পুরুষ আর সকল নারীই প্রকৃতি। 
প্রেমিক ভক্ত নিজেকে প্রকৃতি করিয়া সেই একমাত্র পুরুষে কামার্পণ 
করেন। এই ভজনে কামের বন করিতে হয় না, শোধন করিতে হয় । 
প্রেমলীলায় ভগবান রমণ--ভক্ত রমণী । প্রেয়সীর প্রিয়তমের প্রতি যে 
ভাব, ভক্তের ভগবানের প্রতি সেই ভাব । তাই প্রকৃত কামানন্দ অপ্রাকৃত 
ভূমানন্দে উল্লসিত হয়। ভক্তের যেমন উৎকণ্ঠা, ভগবানেরও তেমন 
উৎকণ্ঠা থাকে । সাধনার নানা পথ আছে। যিনি জ্ঞানমার্গা সাধক, 
শ্রীকৃষ্ণ তাহার নিকট ব্রন্মরূপে-যিনি যোগমাগাঁ সাধক, শ্রীকৃষ্ণ তাহার 
নিকট পরমাত্মারপে-এবং যিনি ভক্তিমার্গী সাধক, শ্রীকৃষ্ণ তাহার নিকট 


ভগবানরূপে প্রকাশিত হন। কর্ম, জ্ঞান, যোগ--সকল সাধন! হইতে 


*« এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত “প্রেমধর্ম' হইতে গৃহীত । 
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ভক্তিই শ্রেষ্ঠ এবং ভক্তির পরিপক্ক অবস্থা প্রেম । ইহাই বৈষ্ণব দশনের 
উপদেশ | 


দার্শনিকের দৃষ্টি লইয়া দেখিতে গেলে পরমাত্মাকে ছুইভাবে দেখা 
যায়-বৈদান্তিক ভাবে এবং বৈষ্ুবিক ভাবে। বৈদান্তিকের পুষ্টি 
নিবিশেষ ভাবে, নিবিকল্প ভাবে এবং নিগুণ ভাবে । বৈষ্বের 
দৃষ্টি সবিশেষ ভাবে, সবিকল্প ভাবে এবং সগুণ ভাবে। বৈদান্তিকের 
প্রণালী--প্রণিধান, বেষ্ঞবের প্রণালী- প্রেম । প্রণিধান হইল 
সমাধি_যাহা বুদ্ধির অতীত, বুদ্ধির ভুমি অতিন্রম করিয়া প্রাতি- 
বোধে আরোহণ করা হয়। প্রেম হইল নিজেকে ভগবানের মধো 
বিলয় করিয়া দেওয়া । ধারণা, ধান ও সমাধি (০0170608010, 
[05016901075 89220 ০97715101015007)- ইহ] প্রণিধান লভ্য, রা 
সাধা । বৈষ্বের মনে জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি যথেষ্ট নয়_ ইহাকে প্রেমে 
পরিণত করিতে হইবে । এই প্রেমভক্তিতে নানা রস আছে যথা, 
শান্তরতি, দাস্তরতি, সখ্যরতি, বাৎসল্যরতি ও মধররতি। মধ্ররতি 
হইল ভগবানে কামার্পণ_-কুষ্ণ কান্ত, ভক্ত কান্ডা। এই মধুর 
রসের দ্বিবিধ সংস্থান-ন্বকীয়া ও পরকীয়া ।  ন্বকীয়া-_বৈকুণে 
লক্ষ্মীগণ ও পুরে রুক্সিণী আদি পত্বীগণ, আর পরকীয়া-বুন্দাবনে 
গোঁপীগণ। এই পরকীয়। প্রেমই শ্রেষ্ঠ । পতি-পত্বীর মিলন স্বকীয়। 
--গোগীপ্রেম পরকীয়া । ভগবান স্বকীয়ার পতি ও পরকীয়ার 
উপপতি। যে কামিনী অন্তরঙ্গ অনুরাগবাশে ইহলোক-পরলোক উপেক্ষা 
করিয়া পরপুরুষে আত্মসমর্পণ করে, যে লৌকিক ধর্মের অপেক্ষা রাখেনা 
_সেই পরকীয়।। পরকীয়াতত্ব শ্রেষ্ঠ কারণ যেখানে বহু বারণ, 
যেখানে বাধ্য হইয়। প্রচ্ছন্ন কাম-সেবা, যেখানে নায়কের পক্ষে নায়িকা 
এবং নায়িকার পক্ষে নায়ক ছুলভ, সেইখাঁনেই কামের পরাকাষ্ঠা । 
স্বকীয়ার প্রেমে শুধু মিলন, বিরহ নাই । গোঁপী-প্রেমের মর্মকথ! হইল 
এই যে, গোগীগণ দেহ-গেহ বিসর্জন দিয়া, লোকধর্ম-বেদধর্ম উপেক্ষা 
করিয়। শ্রীকৃষ্ণে প্রাণমন সমর্পণ করেন ; সমস্ত গৃহকাধের ভিতর অনুরক্ত 
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চিন্তে অশ্ষকী হইয়া প্রীকষ্ণের নাম গান করিতে থাকিবেন। তাহাদের 
তন্থমন প্রীকুষ্ণদারা পূর্ণ সিন্ধু আসিয়া যেন ঘটে প্রাবেশ করিয়াছে 
__ তাই ঘট সামলাইয়| রাখ। যায় না। রাসোৎসবে শ্রীকৃষ্ণের ভুজদণ্ড- 
দ্বার কণ্ঠে আলিঙ্গিতা হইয়! গোঁপবধুরা চরম সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । 
ব্লজগোগীর সাধন! প্রেমভক্তিযোগদ্ারা কৃষ্ণে একান্ত প্রাপ্তি এবং এই 
সাধনার সোপান, কৃষ্ণের অনন্য সৌন্দর্ষে মুগ্ধা হইয়া! তাহার পদমূলে 
সর্বন্থ সমর্পণ করা । রাধা হইল প্রধান! গোগী-_রাধিকার প্রেম-নিবেদন 
বৈষ্ণব সাহিত্যে অপুব। রাধা কৃষ্ণ'লালসায় অধীর হইলেন_দিন 
দিন তাহার সঙ্গম উৎকণ্ঠ প্রবল হইতে প্রবলতর হইল । রাধা শ্রীকৃষ্ণের 
বাঁশি শুনিলেন__তখন শ্রীরাধা অভিসারে চলিলেন। মোহিনী উম। 
যোগিনী সাজিয়া কঠোর তপস্তা করিয়া মহাদেবকে পাইয়াছিলেন। 
প্রিয়ভমের আহ্বানে রাধার এই অভিযান নিজেকে কষ্ট দিয়া নয় 
নিজেকে ভাগ করিয়া__নিজের কুল, মান, লাজ, ভয়। সেই বঞ্ধীবাত 
সহিয়! বৃষ্টিতে ভিজিয়। রাধ। একাকী দুর্গম, নির্জন ও অন্ধকার পথ পার 
হইয়া কুগুদ্ধারে উপনীত হইলেন-__রাধাক্চের সঙ্গম ঘটিল। রাধা আঁক 
ভরিয়া সেই মিলন মুধ। পান করিলেন। কিন্তু ইহাই প্রেম-অভিষানের 
শেষ নহে । এই মিলনের পর মানের ছুর্যোগ ও মাথুরের ছুর্ভোগ। 
মান, লজ্জা, ভয়_+ইহ! ত্যাগ না করিতে পারিলে সতাকারের মিলন 
হয় না। তাই তীহার মান ত্যাগ করিতে হইল,__দেহাবরণের লজ্জী, 
লোকলজ্জা আগ করিতে হইল, লোকভয় ছাঁড়িতে হইল । কিন্তু এই 
তাগের পূর্বে বিরহের আগুনে পুড়িতে হইল-_অর্থাৎ মানের পর মাথুর, 
সঙ্গমের পর বিরহ । এই বিরহ-যাতনা পার হইয়া কৃষ্ণ-রাধার পুনমিলন 
হইল--এই মহামিলনে রাধ। কৃষ্ণের সহিত একত্রীভূত হইলেন। এই 
সিলন পার্তীর মিলন অপেক্ষাও নিবিড়তর । নদী যেমন নীম-রূপ 
হারাইয়া সমুদ্রের সহিত মিশ্রিত হয়--এই মহাঁমিলনেও সেই মিশ্রণ । 
এই মহামিলনের পূর্বে কত আপেক্ষ বিক্ষেপ, কত উচ্ছাস-নিশ্বীস, কত 
হাঁহুতীশ, কত সন্ত্রাস, বিশ্বাস, আশ্বাস, কিন্তু পরিণামে কত স্বস্তি, কত 


১৪৪ রবীন্্র-কাব্যের ভূমিকা 


শান্তি, কত আনন্দ। এই মহামিলনে বিরহ নাই। বেদান্তের 
অভিমত, প্রণিধানের ফলে ব্রন্মসাযুজা' : বৈষ্ণবের অভিমত, প্রোমের 
ফলে মহামিলন। 

যে-ধর্ম ও দর্শনের প্রেরণায় বৈষ্ব পদাবলী সাহিত্য রচিত হইয়াছে, 
তাহার সহিত যথাযথ পরিচয় না থাকিলে বৈষ্ঞবের প্রেমতত্ব আমাদিগের 
নিকট সুস্পষ্ট হইবে না এবং তাহা অতান্ত স্পষ্ট ন হইলে রবীন্দ্র-কাঁব্যের 
প্রেমতত্বে বৈষ্ণব-প্রভাব কতখানি বিস্তৃত, তাহা ধরা যাইবে না। তাই 
বৈষ্ণব পদাবলী যাহা অবলম্বন করিয়া সাহিত্যে এতবড় আসন অধিকার 
করিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছি । 
ইহা আলোচনা করিলে আমর! দেখি যে, বৈষ্ঞব সাহিত্যে নায়ক শ্রীকৃষঃ 
বহুবল্লভ, রবীন্দ্র-কাব্যের নায়ক বিশ্বপ্রণয়ী। রাধা-প্রেম ও গোপীপ্রেম 
একমাত্র পুরুষ শ্রীকষ্ণকে অবলম্বন করিয়া বিকাশ লাভ করিয়াছে এবং 
প্রীকৃষ্ণের সহিত মহামিলনে সার্থক হইয়াছে ; রবীন্দ্র-কাবোর প্রেয়সী 
প্রিয়তমকে খুঁজিয়াছে সবমানবের মধো, সমস্ত বিশ্বের মাঝে | রবীন্দ্র 
সাহিত্যে অন্বেষণ-ই প্রধান, তাই তাহার সাধনা কাব্য-প্রধান ; মহা- 
মিলনের শান্তিতে তাহার কাব্য-সাধন! শান্ত হইতে পারে নাই । বৈষ্ণব 
সাহিত্যে তন্ময়তা আছে, কারণ দয়িতকে খুঁজিয়। বাহির করিতে হইবে 
না, শুধু মিলনের জন্য ছুটিতে হইবে । রবীন্দ্র-কাব্যে বিস্তৃতি, ব্যাপকতা 
ও বৈচিত্র আছে- রবীন্দ্রনাথ অন্বেষণের অভিযানে বাহির হইয়াছেন ; 
তাহার প্রেয়সী চিত্তলোকে আরোহণ করিয়া বিশ্বলোক লুণ্ঠন করিবার 
জন্য বাহির হইয়াছেন, তাই রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রেমের সহিত 
বিশ্বের নিবিড় সংযোগ আছে। প্রকৃতির ভিতর যে আদান-প্রদান 
চলিতেছে, পদকর্তীগণ তাহার সহিত প্রণয়ীর বেদনাকে অঙ্গীভূত করেন 
নাই। রবীন্দ্র-কাব্যে নিখিলের প্রণয়-রহস্ত প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকৃতির 
সহিত যে নরনারীর আন্তর যোগ আছে, তাহা বৈষ্ণব কবিগণ অন্ু- 
সন্ধান করেন নাই । গোপীপ্রেমে তন্ময়তা আছে, রহস্ত নাই ; দেহমন 
বিকাইয়। বিলয়ের ইচ্ছা আছে কিন্তু সেই মিলনে নিজেকে ন্বতন্ত্র রাখিয়া 
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উপলব্ধি করিবার আদর্শ নাই । রবীন্দ্রনাথ রহস্যময়ীর পুজারী-_তীহার 
জীবন-দেবতা। বাঁ পরাণবধু তাহাকে ধরা দেয় না; তাহার ক্ষণে ক্ষণে 
মিলন, ক্ষণে ক্ষণে বির, এবং তিনি বিরহের মধোও মিলন খুঁজিয়। 
বেড়ান । রাধার প্রেমলীলায় পুবরাগ, মিলন ও বিরহ আছে। 
রবীন্দ্র-কাব্যেও সেই মধুর-রস আছে, সেখানেও মিলন-বিরহের খেলা 
আছে, তাহারও অন্ুভ্ভীতির নিবিড়তা আছে, যদিও কোন বিশেষ নায়ক- 
নায়িকা সেই কাবো স্থান পায় নাই । বৈষ্ণব-কাব্য দয়িতকে পাইতে 
হইবেই_-উহার আশ্রয়ে প্রেমতত্ব পরিপুষ্ট । রবীন্দ্র-কাব্যে সেই 
পাওয়ার চেয়ে খোঁজার তাগিদ বেশি । বৈষ্ণব দর্শনকে বাদ দিয়। 
বৈষ্বের প্রেমতন্ব বুঝা যায় ন। কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যের প্রেমতত্ব বুঝিতে 
হঈলে কোন বিশিষ্ট সাধনা বা দর্শনের প্রয়োজন হয় না। গোপীপ্রেমে 
যে-একাগ্রতা ও একনিষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সতাই 
বিস্ময়কর । রবীন্দ্র-কাব্যের প্রেম-সাধনায় মাঝে মাঝে সংশয় আসিয়াছে। 
রাধার অভিমান আছে কিন্তু সেই অভিমান সংশয়-প্রস্তত নয়। 
বৈষুব-কাবোর মত রবীন্দ্র-কাবো দৈহিক সৌন্দের বর্ণনা আছে, বল্লভের 
সহিত মিলন আছে এবং বিরহ আছে। রবীন্দ্র-কাবোর প্রেমতত্বও 
পরকীয়া-প্রেমে পুষ্ট, তাই মিলনই শেষ কথা নয়; বিরহের ভিতর দিয়া; 
ছুঃখের ভিতর দিয়! মিলনকে সার্থক করিবার চেষ্টা আছে । 

বৈষ্ণব কাবো ফে দেহের বর্ণনা আছে তাহার সার্থকতা হইল 
এইখানে যে, কৃষ্ণের দেহের প্রত্যেক অণু গোপীগণকে বিমুগ্ধ করিয়াছে 
এবং প্রধানা গোগী রাধা তাহার দেহের তরঙ্গ দিয়া, যৌবনের মাদকতা 
দিয়া, অঙ্গের ভঙ্গিম। দিয়া প্রিয়তমকে চঞ্চল এবং নিজেকে ভোগ্য। 
করিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়ীছেন-_- 


'নীলাম্বরে কিবা কাজ তীরে ফেলে এস আজ 
ঢেকে দিব সব লাজ সুনীল জলে । 


গন গান 
১৯ 


১৪৬ রবীন্জ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“ফেলগে। বসন ফেল--ঘুচাও অঞ্চল। 
পর শুধু সৌন্দর্যের নগ্জ আবরণ 

স্থর বালিকার বেশ কিরণ বসন । 
পরিপূর্ণ তহ্থখানি--বিকচ কমল, 
জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেল।। 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দাড়াও একেলা ।, 


কবীর লিখিয়াছেন__ 


“যে। সুখ চাহে তো! লজ্জ। ত্যাগে 
প্রিয়সে হিলমিল লাগে । 


বৈষ্ব দর্শনে প্রিয়তমের সহিত মিলিহে হইলে প্রেমিকা-রমণীকে 
নগ্ন হইতে হয়, তাই গোবিন্দদাস বলিয়াছেন-__ 


“কণ্ঠের ভূষণ কলঙ্কের হার, নাসার ভূষণ গন্ধ । 
গীরিতি ভূষণ প্রতি তঙ্গমন, কহয়ে দাস গোবিন্দ ।, 


রবীন্দ্র-কাব্যে ধর্মসংগীতেও প্রেমের স্বর আছে । তিনি ভগবানকে 
প্রেমে, আনান্দে, সেবায় বরণ করিয়াছেন, ভালবাসিয়াছেন । আমাদের 
প্রাচীন খষিগণেরও এই দৃষ্টি । তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়ান্েন-- 
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গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালী-কাঁবয রবীন্দ্রনাথের বৈষ্বিক 
দষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়_-এখানে পুবরাগ, মিলন ও বিরহ আছে । 
কিন্ত সাধারণতঃ রবীন্দ্র-কাবোর বিরহ দৈহিক মিলনের পরে এবং 
মহামিলনের পুবাবস্থা নহে । রবীন্দ্র-কাব্যে প্রিয়তমের জন্য আকুতি 
প্রথম মাসে যৌবনের আকর্ষণে, সেই আকষণ চিত্তলোকে প্রবেশ করিয়। 
প্রিয়তমকে পাইবার জন্য বাকুলতা প্রকাশ করে এবং সেই বাকুলত। 
লিশ্বদেবতার পানে ছুটিয়া যায় সবমানবের মধা দিয়া, সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির 
ভিএর দিয়া এব তারপর সমস্ত বিশ্বময় ব্যাপু হইয়া পড়ে । বৈষ্ণঞব- 

প্রেমিকা প্রিয়তমের বাশি শুনিয়। ছুটিয়া যায়, প্রিয়তমের সহিত সঙ্গম 
লাভ করিয়া শাক শ্রধা পান করে এবং পরে বিরহের ভিতর দিয়! 
মহামিলনে পৌছায়। তাই বৈষ্ণব সাহিতো পুবরাগের বাথা ও বিরহের 
বেদনা ছুই বিভিন্ন পায়ের রস : রবীন্দ্র-কাব্যে এই ছুই স্তরের সীমাচিন্ন 
সব সময় স্পষ্ট থাকে না। 


রখান্দ্রনাথ বলিতেছেন__ 
কোথায় আলে। কোথায় ওবে আলো, 
বিরহানলে জালোরে তারে জালো। 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা, 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো । 
বিরহানলে গ্রদীপথানি জালো।।, 


বৈষ্ণব মহাজনের! বিরহের দশ দশা বলিয়াছেন, যথা, চিন্তা, উন্িদ্রতা) 
উদ্বেগ, বিশীর্ণতা, মলিনতা, প্রলাপ, ব্যাধি, উন্মাদ, মুছণ ও মৃত । মৃত্যুই 
বিরহের চরম দশা। রবীন্দ্রনাথ সেই মৃত্যুকে বিরহজ্বালা হইতে 
শ্রেয় ভাবিতেছেন। এই বিরহানলে রাধা জ্বলিয়াছিলেন-_ 


£এতেক সহিল অবল। বলে। 
ফাটিয়া! যাইত পাষাণ হলে ॥১ (চণ্তীদাস) 


১৪৮ রবীন্দ্রসাহিত্যের পরিচয় 


শ্রীরাধ। বিরহের দশীয় উপস্থিত হইয়া বলিলেন-+ 


নহে শ্যাম হাম শ্যাম শ্যাম নাম জপয়ি 
ছার তন্তু করব বিনাশ।, 


রবীন্দ্রনাথের দষ্টিভঙ্গির পার্থকা এই যে, তিনি বিরহানলে 
প্রদীপ জ্বালিয়া মিলন খুঁজিয়া লইবেন, কিন্তু রাধার বিরহদশা কৃষ্ণের 
সহিত একত্রীভৃত হইবার জন্য---এই বিরহানল সেই মহাঁমিলনের 
আভাস এবং সেই মিলন না হইলে এই বিরহ, এই কুল, মান, লঙ্জা- 
তাগ অর্থহীন। রবীন্দ্র-কাবো রাধার তন্মতা, একাগ্রত। ও একনিঙগার 
অভাব থাকিলেও কবির অনুভূতি আপেক্ষিক বিস্তৃতি ও বৈচিত্র লাভ 
করিয়াছে-বিরহানলে প্রদীপ জ্বলিয়া সম্পূর্ণভাবে দাহিত হইলেও 
তিনি বার্থ নহেন, কারণ বিরহের মধ্যে মিলন, ছ্ুখের ভিতর আনন্দ, 
মরণের ভিতর জীবনকে উপলব্ধি করিবার স্বক্ষ্রান্তভূতি তাহার আছে । 
এই বিচিত্রতার খরশাণ পথে রবীন্দ্রনাথের কাবাসাধনা খজুগতিতে 
অগ্রসর হইয়াছে : কোন বিশিষ্ট সাধনপন্থাকে আশ্রয় করিয়া আধ্াত্বিক 
লোকে আরোহণ করিতে তিনি চেষ্টা করেন নাই । ফলে, অন্টভতির 
নিবিড়তা, বিস্তৃতি ও এশ্বধ্য রবীন্দ্রকাবোর বিশেষ সম্পদ হইয়। 
দাড়াইয়াছে--বৈষ্ণব সাহিভা বিশিষ্ট তত্বে পরিপু্ বলিয়া যতখাণি 
তন্ময়তা আনিতে পারিয়াছে ততখানি সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপ্তি স্থষ্টি 
করিতে পারে নাই । তাহাতে রসের অভাব ঘটে নাই কিন্ত এশ্বধের 
অভাব ঘটিয়াছে : প্রেমের অভাব ঘটে নাই কিন্তু বিচিত্রতার অভাব 
ঘটিয়াছে। 


তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 


“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না, 
এবার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বোসো 
কেউ জানবে না কেউ বলবে না” 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৪৪ 


ইহাতেও বৈষ্বিক ঢও আছে, কিন্তু বৈষ্ণব দর্শন নাই । উহাতে 
মধুর রসের সাহাধো প্রিয়ার উৎকগ্ঠী লইয়া ভগবানকে ভাবিবার, 
খুজিবার এবং পাইবার চেষ্টা আছে, কিন্ত বৈষ্ণব প্রেমিকার মিলন এই 
'ল্রকিয়ে' দয়-মাঝে স্থান রচনা করিয়া নহে: সেই রাধাকৃষ্জের 
পুনসিলন হইল মিশ্রণ-_ 
'তন্স তন্ত মিলনে উপজল প্রেম। 
মরকত যৈচছন বেঢশ হেম ॥ 
কমলে মধুপ যেন পাগল সঙ্গ 
দু তণ্ঠ পুলকিত প্রেম তরঙ্গ ॥ 
বপান্দ্র-কাবো আমরা যেখানে আঙ্গে অঙ্গে মিলন দেখিয়াছি সেই 
মিলন রাধা-কুষ্ণের মহামিলন নয়, 'কালিন্দীর কোকিল-কুজিত কেলিকুপ্ত- 
কুটারে'র মিলন, যখন "নিতি নিতি এভন করত বিলাস । এই মিলন 
তখনও “মানের ছাযোগ ও মাথুরের হাভোগ” পার হয় নাই । রবীন্দ্রনাথ 
হিয়ার মিলনকে এবং বিশ্বের মহিত যোগকে প্রাধান্য দিয়াছেন, কারণ 
তিনি বিশ্বাস করেন-_- 
“বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো । 
নয়ক বনে নয় বিজনে, 
নয়ক আমার আপন মনে, 
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারে] 1, 


রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ব সাহিতোর মধুর রসদ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছেন 
যথেষ্ট কিন্তু তাহার মিলনে মিশ্রণের বা একাত্মীভূত হইবার চেষ্টা 
নাই । কারণ তিনি দেহের মিলন দিয়া হিয়ার বাধন বীধিবেন, এবং 
হিয়ার মিলনস্ত্রে বিশ্বের সঙ্গে বন্ধন দু হইবে। তাহার বিশ্বদেবতা 
ব্যক্তি-বিশেষ নহে । তাই রবীন্দ্র-কাব্যে এত বিস্তৃতি, অথচ এত 
নিবিড়তা । রবীন্দ্র-কাব্যে বৈষ্বিক স্থর ও গমক আছে কিন্তু সেই 


১৫৩ রখীন্ত্র-নাহিত্যের পরিচয় 


স্থরেই রবীন্্রসগীত ভরপুর নয়। বৈষ্ণব সাহিতোর মধুর ভাব হইতে 
তিনি নিজেকে বীাচাইতে চেষ্টা করেন নাই । তাই তিনি ভগবানকে 
বলিবার অধিকার পাইয়াছেন-__ 


“সথ। তোমার হাওয়। লাগলে হিয়ায় 
তবু কি প্রাণ গলবে না? 


বা সা ৫ 

“মুখ ফিরিয়ে রব তোমার পানে 

এই ইচ্ছাটি সফল কর প্রাণে 1, 

্ ক রঃ 

“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণসখা বন্ধু হে আমার 1 


ভগবানের ক্ষণিক অস্পষ্ট পরশন পাইয়া কবি নিজেকে পিকার 
দিতেছেন_-'সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগিনি। এই যে 
প্রিয়ার মাঁধুষ লইয়া ভগবানকে ডাকা, এইখানে বৈষ্ঞব-প্রভাব অন্তভব 
করা যায়। 
কিন্ত কোন বৈষ্ব রবীন্দ্রনাথের সুরে গাহিবেন ন।-- 
প্রভু তোম। লাগি আখি জাগে। 
দেখা নাই পাই 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে) 
বিরহের ব্যাথার ভিতর রবীন্দ্রনাথ আনন্দের স্বাদ পাইয়াছেন-_ তাই 
কবির "পথ চাওয়াতেই আনন্দ । বৈষ্ণব সাহিত্োর বিরহে এই পথ- 
চাওয়ার আনন্দ নাই । রাধার প্রাণনাথ ছাড়া গতি নাই, তাই বিরহানলে 
তিনি পুড়িতে লাগিলেন--“অগ্নি যথা নিজধাম দেখাইয়া অবিরাম 
পতঙ্গেরে পুড়াইয়। মারে । রাধার তন্টু কানু-প্রেম-বিষে জর্জরিত__তাই 
বিরহের কোন অবস্থাই তীহার ভাল-লাগার অবস্থ! নয়। রবীন্দর- 
কাব্যের বিরহের রূপ ও বৈষ্ণব সাহিত্যের বিরহের রূপ সম্পূর্ণ আলাদ!। 


রবীন্দ্-কাব্যের ভূমিকা ১৫১ 


তবুও রবীন্দ্র-কাবো বৈষ্ঞব-প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। গীতাঞ্জলি- 
কাব রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতায় বলিতেছেন-_-তভোমার পথের ধুলায় 
আমার মাথ। নত করিয়া দাও, সকল অহংকার ডুবাও চোখের জলে । 
সেই কানবোই তিনি বলিতেছেন_- 


“নিভৃত প্রাণের দেবতা 
যেখানে জাগেন এক।, 

ভক্ত সেথায় খোলো দ্বার, 
আজ লবো৷ তার দেখা।” 


এযেন মানিনী রাধার মান-আগ। সাধন-পথে ভক্তকে দীনাতিদীন 
হইতে হক্টাবে, তাই রবীন্দ্রনাথ সকল অহংকার ডুবাইয়া তাহার প্রিয়তমের 
পদপ্রান্থে মাথা নত করিয়া প্রার্থনা করিতেছেন । বৈষ্ণব সাহিতো 
আবশ্ঠ রাধার মান শেষ হইলে 'কলঙান্তরিতার (£5০9701190002) প্রেম- 
বৈচিত্রা তারপর মাথুর, অর্থাং বিরহ । রবীন্দ্-কাব্যে বৈষ্ণব সাহিত্যের 
এত স্তরনিভাগ আশ! করা যায় না। তবুও ভক্ত অভিমান বিসর্জন দিয়। 
রবীন্দ্র-কাবো বলিতে পারিলেন__ 


“কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম না এ 
স্ুকূনো ধুলো ঘত? 

কে জানিত আসবে তুমি গো 
অনাহৃতের মত ? 


কারণ পথের ছুঃখ দিবার তাক্তের ইচ্ছ। ছিল না,__-এঁ বেদনা ভক্তের 
হৃদয়ে গভীর ক্ষতদাগ দিয়া গিয়াছে । এ যেন বৈষ্ঞবের সেই উৎকণ্ঠা__ 


“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা 
কেমনে আইল। বাটে 

আঙ্গিনার পরে তিতিছে বধুয়া 
দেখে যে পরাণ ফাটে ।, 


১৫২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


টনৃষ্ণব হৃদয়ের নিবিড়তা। রবীন্দ্র-কাব্য উপলব্ধি করা যাঁয়__- 


“না চাহিলে তোমার মুখপানে 
হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে, 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যতে। 
ফিরে কুলহার। সাগরে ॥ 


এই যে প্রিয়তমকে একদণ্ড না দেখিলে বিরাম হারাইতে হয়, ইহা 
রাধা-ভাবের লক্ষণ-_ 


“আরো প্রেমে আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে । 
হ্থধাধারে আপনারে 
তুমি আরো আরো--আরে। কর দান ।, 
ন ্ঁ %ঁ 
বিনা-প্রয়োজনের ভাকে 
ডাকবো তোমার নাম 
মেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 
পরবে মনস্কাম।? 
% রা র্ 
“ওগে। রুদ্র, ছঃখে স্থে 
এই কথাটি বাজলো! বুকে 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেলা ।, 


রবীন্দ্রনাথ বৈঞ্ব ভক্তের মত তাহার প্রিয়তমের নাম-মাহাস্ত্য 
প্রচার করিয়াছেন। তিনি 'গীতি-মালা'-এর একটি কবিতায় বলিতে- 
ছেন__আমার রক্তধারার ছন্দে দেহবীণার তারে তোমার নামের 
ঝংকার বাজিয়া উঠক, আমার সব আকাক্ষায়। আশায় তোমার 
নামটি শিখার মত জলুক এবং সকল ভালবাসায় তোমার নামটি 
লেখা থাকুক । কারণ-_ 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৫৩ 


“কল কাজের শেষে তোমার 
নামটি উঠক ফলে, 
রাখবো কেঁদে ভেসে তোমার 
নামটি বুকে কোলে। 
জীবনপন্মে সঙ্গো পনে 
র'বে নামের মধু, 
তাষায় দিব মরণক্ষণে 
তোমারি নাম বধু।। 


রাধা যখন বয়সন্ধিতে উপনীত হইয়। কদন্দের মুলে শ্রীকৃষকে 
দেখিয়া অধীর হইলেন, সেই অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া চণ্তীদাস 
বলিলেন-_ 


“পুলকে পৃরদে অঙ্গ আবে ঝরে জল 
হাহ। নেহারিতে আমি হইযে বিকল।, 


রখীন্দ্রনাথ ও সেই গোগীভক্তের মত বলিতেছেন_- 


“আমার ছু+টি মুগ্ধ নরন 
শিদ্রা ভুলেছে । 

আজি আমার হৃদয়-দোলায 
কেগে। ছুলিছে। 

ছুলিয়ে দ্রিলো সখের রাশি 
লুকিয়ে ছিলো যতেক হাসি, 

দুলিয়ে দিলো জনমভর। 
ব্যথা-অতলা | 


রাধ! বাঁশি শুনিলেন 'বনমাঝে কি মনমাঝে ? রবীন্দ্রনাথ কাশি 
শুনিলেন মনমাঝে । বিচ্ছেদের বেদনার ভিতর দিয় রবীন্দ্রনাথ 
যে-মিলনের পাত্রটি পাইলেন, তাহার স্ুরই গীতালি"কাব্যে ঝংকৃত 
হইয়া উঠিয়াছে। তাই তিনি বলিতে পারিলেন-_ 


নও 


১৫৪ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


“ছুঃখের বরষায় 
চক্ষের জল যেই 
নামলো 
বক্ষেব দরজায় 
বন্ধুর রখ সেউ 
থাম্লে। | 
৬ র্ঁ ্ঁ ষ্ 
“এতদিনে জানলেম 
যেক্কাদন কাদলেন 
সে কাহার জন্য । 
ধন্য এ জাগরণ 
ধগ্া এ ক্রন্দন, 
ধন্য রে পন্য 1১ 


এই পরশের তিয়াষ' মিটিল, মিলনের পাত্রটি পুর্ণ হইল, ভাহাছে 
কবির জাগরণ” হইল । কবি এই জাগরণকেই চাঠিয়াছিলেন_ ইহা 
মহামিলনের বিলয়-প্রাপ্তির অভিলাষ নহে । কবি জানেন, "আঘাত 
করি নিলে জিনে, কাঁড়িলে মন দিনে দিনে ।' 


কৃষ্ণ-লালসায় রাধা অধীর হইঈলেন--তখন 
“ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার 
তিলে তিলে আইসে যায়। 
মন উচাটন নিশ্বাস ঘন 
কদঘ্ধ কাননে চায়। 


রবীন্দ্রনাথ বলিলেন-_ 
আমি যে আর সইতে পারিনে | 
স্থরে বাজে মনের মাঝে গো 
কথা দিয়ে কইতে পাবিনে 


্ ৬ ্ঁ রা 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিক। ১৫৫ 


কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে 
মীড় দিয়েছে কোন বীণাতে গো 
ঘরে যে আর রইতে পারিনে। 


এ শা গু ক 
“পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সেযায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায় ।, 
রবীন্নাথের মিলনরীতি হইল এইরূপ-_ 
“আমার সকল রসের ধার। 
তোমাতে আজ হোক না হার।। 
জীবন জুড়ে লাগুক পরশ, 
তূবন ব্যেপে জাগুক হরষ, 
তোমার রূপে মরুক ডুবে 
আমার ছু*টি আখিতার1।, 


ও ১৪ ১ সঃ 
আমার এই 
দেহখানি 
তুলে ধরো, 
তোমার এ 
দেবালয়ের 
প্রদীপ করো, 
নিশিদিন 
আলোক-শিখা 
জ্বলুক গানে । 
অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী “কাব্যে রবীন্দ্রনাথ"-গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা এবং বৈষ্ঞব কবিতার প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিতে গিয়। যাহ। 
বলিয়াছেন, তাহার মর্মকথ। এই £ 


“বৈষ্ণব পদাবলী রচিত হইয়াছে ঠবঞ্চব লীলা-তত্বকে ভিত্তি করিয়া। 
স্তরাং লীলা তত্ব এখানে প্রতিষ্তিত সত্য । ব্যক্তিগত জীবনের সাধনার ভিতর 


১৫৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


দিয়াই হইউক অথবা পৃর্ববতী ভক্ত সাধকগণের প্রবতিত পথে চলিয়াই হউক, 
ইহার ভগবানের লীলাতত্বটিকে মনের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার পর 
পদাবলী রচন করিতে বমিয়াভেন। রবীন্দ্রনাথের নিকট সসীম এবং অসীমের 
এই লীলাতত্বটি প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়--ইহ। তাহার জীবন পথে চলিতে চলিতে 
ধীরে ধীরে, একটু একটু করিয়া সঞ্চয় করা সত্য । তাই ইহা কোথাও কোন 
হুনিদিষ্ট রূপ লইতে পারে নাই-অথবা কবি ইহাকে কোন স্বনির্দিষ্ট রূপ 
দিতে সাহস করেন নাই । তাহার নিকট এই লীলারহস্ত অনন্ত বিচিত্র । 
বৈষ্ণব কবিরা ভগবানকে একেবারে অন্তরঙ্গভাবে পাইতে চাহিয়াছেন এবং 
সেই জন্ত তাহার এশ্বর্ষের দিকে, তাহার মহিমাঁর দিকে আদৌ নজর দেন 
নাই। রবীন্দ্রনাথ চান ভগবান তাহার সমস্ত শ্বধ লইউয়াই এই ধুলার 
পৃথিবীতে নামিয়া আস্থন। বৈষব কবিরা আমাদের অতিবড জুনিদিষ্ট 
পাথিব সম্পর্কগুলির মধ্যে ভগবানকে সম্পূর্ণভাবে শীমাবদ্ধ করিয়াই শিশিন্ত 
ছিলেন; কেননা যাহাদের জন্ত তাহারা এই সকল বৈষ্ণব পদাবলী রচনা 
করিয়াছিলেন তাহাদের চারিদিকে ৫বঞ্চব লীলাতত্বে একটি আবহাওয়া 
পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল, যাহার মধ্যে বাস করিয়া এই সকল পাঠক তাহাদের 
ভগবানটিকে এই সকল অতিব্ড স্ুণিদিষ্ট পাথিব সম্পর্ক-বন্ধনের ভিতর 
হইতেও অনায়াসে খুঁজিয়। বাহির করিতে পারেন । রবীন্দ্রনাথ কিন্তু কোন 
প্রতিষ্ঠিত ধর্মমত বা লীলাতত্বের ভিত্তির উপর তাহার কবিতাকে দাড় 
করান নাই 1, 


কাজী আবছুল ওছুদ তাহার 'রবীন্দ্-কাব্যপা্-গ্রন্থে বলিয়ান্টেন_ 

“মোটের উপর টৈষণবের প্রেমের ধাত রবীন্দ্রনাথের নয় । বৈষ্ণব মৃতি বাদী, 
রাধাকুষ্ণ এক স্থন্দর রলঘন বিগ্রহ বলেই বৈষ্ণব তা অবলঙ্কন কবে আনন 
পান। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রহস্তময়ের পূজারী । সে রহসশ্তময় তার কাছে “জলে 
স্থলে “নানা আকারে? ধরা দেন। কবি নিজের গাট অনুভূতিতে কখনো! 
তার চরণ তে পারছেন। কখনো মৃত্যুর বেশে তিনি কবির মনোনেত্ে 
আবিভূ্ত হচ্ছেন। এই জন্যই স্থফীর আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গেও তার কিছু 
অমিল রয়েছে, স্ুফীও পীর মানেন, শাস্ত্রের সত্যকে জীবনে উপলব্ধি করতে 
চেষ্টা করেন। বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের সাধনার নূতনত্ব বেশি ক'রে চোখে 
পড়ে 1....."বৈষণবের 'সহজ ভক্তির স্থর রবীন্দ্রনাথে পান না বলে অনেককে 


রবীন্দ্র-কাঁব্যের ভূমিক। ১৫৭ 


ছুঃখ করতে দেখেছি । তীরা তুলে যান, মানুষের জীবন বিচিত্র, জীবনের 
সার্থকতা ও বিচিত্র ।, 


ডক্টর স্রবোধ সেনগুপ্ত এই সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 


“তন্বের দিক দিয় প্রীকুষণের বহুবল্লভতা। ও শ্রীরাধিকার এই ব্যাপারে দৌত্যের 
যে মূল্যই থাক ন। কেন, ইহার অভিব্যক্তিতে শ্রেষ্ঠ কাব্য স্থষ্টি হয় নাই ।--**** 
বৈষ্ণব পদাব্লীতে ব্যাপকতার যে অভাব দেখিতে পাই, তাহার একমাত্র 
কারণ শ্রীরাপার সহিত বিশ্বপ্রকৃতির সংযোগ নাউ । শ্ররাঁধা একজন নায়িকা 
মাত্র। রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-কাব্য ও অন্যান্য কবির প্রেমের কবিতার তীব্র 
অটট রাখিয়। তাহার মধ্যে বিরাট ব্যাপকতা আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন 1:১৮ 
শেলী কবিতায় রক্তমাংসের সম্পকের পরিচয় কম। শেলী ক্ষুদ্রতায় ভর! 
দীনা পৃথিবীকে ভাঙ্গিযাঁ চুরিয়া নতুন জগৎ গড়িতে চাহিয়াছিলেন, যেখানে 
থাকিবে অণন্ত প্রেম, অনন্ত স্বাধীনতা । রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বৈশিষ্ট্য এই 
ফে,ঃ তাহাতে রক্তমাংসের নিবিড়তা ও কল্পলোকের বিরাট বিস্তৃতি--উভয়েরই 
সন্ধান পাওয়া যায়। ৫বঞ্চব পদাবলী, কীটুসের কাব্য--ইহাতে যে প্রণয়ের 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহার সঙ্গে শেপীর কাব্যবণিত প্রেমের সাদৃশ্ঠ নাই; 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যে উউয় প্রকারের রসের সমন্বয় হইয়াছে, (রবীন্দ্রনাথ) 


শ্রীশশিভূষণ দাসগুপ্ত বলেন__ 


“এই যে বৈষ্ণবদৃষ্টি-যাহা জগৎকে একেবারে মায়া বলিয়া উড়াইয়। দেয় 
না,অথবা এই জগৎ-ব্যাপারের অন্তগুঢ় সথজনি শক্তিকে মিথ্যা বলিয়া 
অস্বীকার করে না, এই দৃষ্টিভঙ্গিটি একটি বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্টির ভিতরে,-এইস্থানেই রবীন্দ্রনাথের সত্যকার 
বৈষ্বতা। রবীন্দ্রনাথের এই যে বিশিষ্ট বৈষ্ণব দৃষ্টিভঙ্গি তাহা তাহার বিশেষ 
কোন কাব্য বা রচনার ভিতর দিয়াই যে একটা স্থযৌক্তিক দার্শনিক মতবাদ 
রূপে দানা কীধিয়! উঠিয়াছে, একথা বলা যায় না ।******, আমর রবীন্দ্রনাথের 
বৈষ্ণবতার ভিতরে একদিকে পাইতেছি হেগেলের দৃষ্টিভঙ্গির সমগ্রতা ও 
ব্যাপকতা,--অন্তদিকে পাইতেছি বৈষ্বদের প্রেমের গভীরতা । (বাঙলা 
সাহিত্যের নবযুগ ) 


১৫৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


একথ। ঠিক যে, পদাবলী সাহিতা রবীন্দ্র-কীব্যের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে, কিন্তু প্রতৃত্ব করিতে পারে নাই। উল্লিখিত 
সমালোচিকবর্গও তাহা স্বীকার করিয়াছেন_-যদিও প্রভাবের রূপ 
তাহারা স্পষ্টভাবে বাখা। করেন নাউ । 
রবীন্দ্রনাথের সাধনার পথ আমরা তাহার নৈবেছ্য-কাঁবো আবিষ্কার 

করিতে পারি । উপনিষদের সাধনা তাহাকে আকমণ করিয়াছে, বৈষ্ 
দর্শন তাহাকে টানিয়াছে, বিদেশী মহাজনের দৃষ্টিভঙ্গি তাহার উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, কিন্ত তিনি কাহাঁকেও গুরু বলিয়। মানেন 
নাই । অর্থাং, কোন প্রতিষ্ঠিত সাধনার সংকীর্ণ পথ অবলম্বন করিয়া 
তিনি তাহার কাবা-সাধনার পথে অগ্রসর হয়েন নাই । আধুনিক যুগের 
সমস্যার রং ভিন্ন, চলিবার পথ আলাদা, তাই কবির আধাত্মিক জীবন 
সেই আধুনিকতাকে উপেক্ষা করিয়া গড়িয়া উদ্ে নাই। কবি বিচিত্র 
অনুভূতি ও জীবনের বিভিন্ন রসের ভিতর দিয়া তাহার বিশ্বদেবতার 
কাছে আসিয়াছেন ; তাহার কাছে কিছুই অর্থভীন নয়। কবি নিজের 
অন্তরের সমস্ত দ্বার খোল! রাখিয়াছিলেন। এই চঞ্চল ও বিচিত্র 
সংসারের যত ছায়ালোক, যত ভূল, যত ধুলি, যত ছুঃখশোক, যত 
ভালোমন্দ, যত গীতগন্ধ সবই কবির অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল কিন্তু 
সেই সঙ্গে ভগবানও তাহার হৃদয়ে পৌছিতে পারিয়াছেন। কবি যেন 
শুনিতে পাইলেন_- 

“সেহ সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 

অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছিস নামি । 

দ্বার রুধি জপিতিস্‌ যদি মোর নাম 

কোন পথ দিয় তোর চিত্তে পশিতাম |, ( নৈবেস্ঠ ) 


কবি বৈষ্বের নাম-সংকীর্তনের পরিধির ভিতর তাহার সাধনার পথকে 
“সংকীর্ণ করিতে চাহেন নাই । তিনি ব্যাপকতার পক্ষে । তিনি শুধু 
ভক্তি চাহেন, মুক্তি চাহেন না, কারণ কবি বিশ্বাস করেন যে, ভগবানের 
পতাক। যাহাকে অর্পণ করা হয়, তাহাকে বহিবার শক্তিও দেওয়া হয় । 


রবীন্র-কাব্যের ভূমিকা ১৫৪৯ 
তাই কবি বলিলেন__ 


“আমি তাই চাই ভরিয়। পরাণ 
ছুঃখেরি সাথে দুঃখেরি ত্রাণ, 
-তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি ন। মুকতি । 
দ্বঃথ হবে মোর মাণিক 
সাথে যদি দাও ভকতি ।, 


এই কথা কবি বলিতে পারিলেন কারণ তীহার পথ-চলাতেই 
আনন্দ এবং পথ-লার বিরাম তিনি প্রার্থনা করেন নাই । কিন্তু 
এই পথচলায় কবি “চগ্তানহাব! উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তিমদ-ধাঁরা' 
গ্রহণ করিতে নলেন নাই, যে-ভক্তি "তোমারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি মানে, 
মুহুর্তে বিহ্বল হয় নুতাগীতগানে ভাবোন্মাদ মন্ততায়" তাহাও তিনি 
চীহেন নাই । যে-ভক্তি-অমৃত “সবকর্মে দিবে বল, বার্থ শুভ চেষ্টারেও 
করিবে সফল আনন্দে কল্যাণে, সবপ্রেমে দিবে তৃপ্তি, সবছঠখে দিবে 
ক্ষেম, সবনুখে দীপ্তি দাহৃহীন', সে-ভক্তি যেন কবির সমস্ত জীবনে, 
প্রাণে, অভভতিতে বিস্তৃত হইয়া পডে। এই প্রার্থনা বৈষ্ঞবের প্রার্থন। 
নহে, বৈদান্তিকের প্রার্থনা নহে; ইহা রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব সাধনার 
ধন। উপনিষদের এশ্বধে তাহা রূপবান, বৈষ্ঞবের মাধুধে তাহা উজ্জল 
এবং সবমানবতার আদর্শে তাহা সম্পূর্ণ । * রবীন্দ্রনাথ তাহার সাধন- 
পথের চলার শেষ চাহ্কেন না। তিনি অবসর মাগেন নাই, তিনি শুধু 
জাগিয়া উঠিতে চাহিয়ান্ছেন। যে-সুরের আগুণ কবির প্রাণে লাগিল, 
সে-আগ্ুন সবখানে ছড়াইয়া গেল। তাই বৈষ্ুবৰ দর্শন ভইাতে মুক্তি 
লাভ করিয়া কবি বলিতেছেন__ 


+ . আমাদেগ মনে হয়, নান| লপ্ক্ষার-জঙ্জরিত হিন্দুধর্ষের বিরুদ্ধে রাজা রামমোহনের 
যে প্রতিবাদ আর মহষি দেবেন্্রনাথে প্রতিফলিত বাঁডালী-জীবদের যে নব ঈশপ্রাণতা, বাংলা 
সাহিত্যে তার এক বড় সার্থকতা লাভ হয়েছে এই নৈবেগ্ কাব্যে।* --কাঁগী আবছুল ওদুদ। 


১৬০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“আকাশে ছুই হাতে প্রেম-বিলায় ও কে? 
সে-স্থধা গড়িয়ে গেল লোকে-লোকে। 
গাছের ভরে" নিলো সবুজ পাতায়, 

ধরণী ধরে নিলো আপন মাথাঘ। 

ফুলেরা সকল গায়ে নিলো মেখে 

পাখীবা পাখায় তা'রে নিলে! একে। 
ছেলেরা কুড়িয়ে নিলো মায়ের বুকে, 
মায়েরা দেখে নিলো ছেলের মুখে। 

সেয়ে এ ছুঃখশিখায় উঠলে। জঙলে। 
সেয়ে এ অশ্রধারাঘ পডলে। গলে? । 
সেষেএ বিদীর্ণ বীর-হৃদর হতে 

বহিলো মরণ-রূপী জীবনঝোতে 

সেযেএ ভাঙাগড়ার তালে তালে 

নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে । (গীতিমান্য ) 


ইহাই কপির প্রেমতত্্--ইহারঈ প্রেরণায় কবি বলিয়াছেন-- 
“বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে সরে প্রভাত-আলোরে 
মেই স্বরে মোরে বাজাও !, 
তাই-_ 
“তোমার কাছে চাইনে আমি 
অবনর। 
আমি গান শোনাব গানের পর। 


রবীন্দ্রনাথের সাধনার শেষ নাই, এই সাধনায় মিলন থাকিলেও 
বৈষণবের মহামিলন নাই । তিনি বলিয়াছেন-- 


“সেই তো আমি চাই 
সাধন। যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা তে নাই। 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৬১ 


ফলের তরে নয় তো খোজ। 
কে বইবে সে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধূলায় ফেলে 
আবার ফুল ফুটাই । 
এমনি ক'রে মোর জীবনে 
অলীম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নৃতন সাধনাতে 
নিত্য নৃতন ব্যথ|। 
পেলেই সে তো ফুরিয়ে ফেলি, 
আবার আমি ছু"হাত মেলি। 
নিত্য দ্রেওয়া ফুরায় ন। যে 
নিত্য নেওয়া তাই ।, (গীতালি ) 


কবি নিজেকে শেষ করিয়া দিতে চাহেন না এবং এই খোঁজা শেষ 

হইবে না বলিয়। তাহার কোন ছুঃখ নাই ॥ ইহ। অবৈষ্ণবিক চিত্তের 
ভাবনা । কোন বৈষ্ণব কবি এই অশেষ অন্বেষণকে এত উতৎকগাহীন 
ানন্দের স্রে বলিতে পারিতেন না 

তামার খোজা শেষ হবে না মোব, 

যবে আমার জীবন হবে ভোর । 

চলে যাবে৷ নব জীবন-লোকে 

নৃতন দেখা জাগবে আমার চোখে, 

নবীন হয়ে নূতন সে আলোকে 

পরবো তব নবমিলন ডোর । 
তোমার খোজা শেষ হবে না মোর ।, 


এই অনন্তলীলার প্রতি কবির কী গভীর দরদ-_এই দরদ বৈষ্ণব 
কবির মিলনের দরদ হইতে এক হিসাবে নিবিড়তর ; এর বিস্তৃতি ও 
বৈচিত্র্য অনেক বেশি । রবীন্দ্রনাথের মূল সাধনা এইখানে । 

“আমার ধর্ম-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন__ 


৮৫১ 


১৬২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“আমার রচনার মধ্যে যদি কোন ধর্মতত্ব থাকে, তবে সে হচ্চে এই যে, 
পরমাজ্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্ষিই ধর্মবোধ, যে- 
প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আরেক দিকে অদ্বৈত; এক দিকে বিচ্ছেদ, আরেক 
দিকে মিলন; একদিকে বন্ধন, আর একদিকে মুক্তি। যাব মধ্যে শক্তি 
এবং সৌন্দধ, কূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে; যা বিশ্বকে 
স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভরাবে অতিক্রম করে, এবং বিশ্বেব অতীতকে স্বীকার 
করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে, যা যুদ্ধের মধ্যেও শান্তকে মানে, মন্দেব 
মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং বিচিজ্রের মপ্যেও এককে পুজা করে । আমার 
ধর্ম যে আগমনীর গান গায়, সে এই 2 

0ভ৩্ছ ঢুঘার, এসেছে! জ্যোতি, 
তোমারি হউক জয় ! 
তিমির-বিদার উদ্দার অভ্যুদ্ঘয, 
তোমারি ভউক জয়! 
তে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খঙ্গ তোমার হাতে, 
জীর্-আবেশ কালো স্থকঠোর খাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয়! 
তোমারি হউক জদ্ন ! 
এসো দুঃসহ, এসো এসো নিদর, 
তোমারি হউক জয় । 
এসো নির্মল, এসো এসো নিয়, 
তোমারি হউক জয় 
প্রভাতন্্ধ, এসেছে রুদ্রসাজে, 
হুঃখের পথে তোমার তুষ বাজে, 
অরুণ-বহ্ছি জালাও চিত্তমাঝে, 
মৃত্যুর হোক লয়। 
তোমারি হউক জয়।” 


শিল্প সাধক ও অধ্যাঁত্ম সাধকের পথ বিভিন্ন--এই তথ্য ও সত্য 
জানা না থাকিলে রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-সাধনার মর্ম বুঝা যাইবে না । 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিকা ১৬৩ 


অজিতকৃমার এই ছুই সাধনার পার্থকা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়। 
বলিয়াছেন-_- 

শিল্প সাধকের কাছে তাহার নিজের বিশেষ রূপটাই বড়, সমন্ত বিশ্বকে 
সেই কূপের ছাচে ঢালাই করিতে পারিলে তবেই তাহার তৃপ্থি। বিশ্ব তার 
জন্য, সে বিশ্বের জন্য নয়। বিশ্ব তাহার উপকরণ, সে যেখন খুসি তাহাকে 
গুড়িবে, ভাঙিবে। এই জন্তই তাহার কৌথাও নিঃশেষে আত্মদান নাই, 
(কবলি আত্মগ্রহণ আছে। অর্থাৎ সে কেবলি আপনার আধারের মধ্যে বিশ্বকে 
গ্রহণ করে, বিশ্বকে বিশেষ করিয়া লক্ষ । অধ্যাত্ম সাধকের পথ একেবারে 
উহার উপ্ট।। তাহার কাছে বিশ্বই বড়; আপনাকে বিশ্বের মধ্যে নিঃশেষিত 
করিতেই তাহা তৃপ্তি । সে বিশ্বের জন্য, বিশ্ব তার জন্য ন্য়। বিশ্বূপের 
কাচ্ছেই তাৰ আন্মদান সম্পূর্ণ হইলেই তবেই তাহার সাধনার সম্পূর্ণ তা 


আাজকাল এই ছুই সাধনার মধো গ্রকাণ্ড ভেদ দাঁড়াইয়া গিয়াছে 
কিম্ক রবীন্দ্রনাথ ভাহার কীব্য-সাপনায় সেই ভেদের মাধো আভেদ-তত্ 
আবিষ্ষাব করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ খামখেয়ালী শিল্পী নেন অথবা 
ধর্মধ্বজী নহেন। তিনি খাটি আদশবাদী--তিনি বিশ্বের জন্য এবং 
বিশ্ব তাহার জণ্য। নিজের সঙ্গে ও বিশ্বের মঙ্গে মিলন-সাধন হওয়াতে 
হাহার আদশবাদ গড়িয়া উঠিয়াছে। তিনি শিল্পসাধকের আদশে 
আপনা মবো বিশ্বকে গ্রহণ করিয়াছেন এবং অধাত্ম-সাধনার প্রভাবে 
বিশ্বের মণ নিজেকে বিস্তার করিয়া সার্থকতা খুঁজিয়াছেন : তাহার 
নিঃশেষে শাত্বগ্রহণ আছে, আত্মদান€ আছে। ভেদের মধো একযকে 
খুজিয়! লয় হিন্দ-সাধনার এক বিশিষ্ট ধর্ম এবং এই ধর্মবোধের 
সঙ্গে শিল্পসাধনা ও আধাত্ম-সাধনার যোগন্বত্র পাওয়া যায়। হাই 
এই আঁদর্শবাদের সহিত হিন্র-সাধনার যোগ সুস্পষ্ট । আঁদর্শবাদীর 
এই তৃষ্টি ব্যাখা! করিয়। 910 5. ি501)910091)091) বলিয়াছেন-_ 
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জীবের মধো মান্তষের মঙ্গলকে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ অমৃতলোকে পৌছভিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাগের সহজ 
পথ দিয়! নয়, জীবনের সমস্ত পথ পার হইয়া । তিনি বিশ্বাস করেন 
যে, জীবন-পথের আকাঁ-বাকা গলিঘুঁজি পার হইয়া তাহার 
চলিতে হইবে, এডাইয়া ফাইবার উপায় নাই । পথের মধ্য যে নদী 
বাধা দেয়, তাহাকে অতিক্রম করিতে হঈটলে পার হইতে হইবে, 
এড়াইয়া যাইতে গেলে পথের সন্ধান হারাইয়া ফেলিতে হয়। তাই 
তিনি অমঙ্গলকে স্বীকার করিয়া মঙ্গল-লোকে পৌছিয়াছেন। ধর্ম- 
বোধের যে যাত্রা, তাহার প্রথমে জীবন, তাহার পরে মৃত্া, তাহার পরে 
অমৃত। সন্তান মায়ের গে মাকে সম্পূর্ণরূপে পায় নাবিচ্ছোদের 
সাহায্যে পাইতে হয়-ধর্মবোধের এই যাত্রাকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
ব্যাখ্য। করিয়াছেন-__ 

ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শান্তং--মানুষ তথন আপন প্রকৃতির অধীন-_ 
তখন সে স্বখকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মত কেবল তার রসভোগের 
তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। তারপর মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের গঙ্গে তার দ্বিধা 
আসে; তখন স্থুখ এবং ছুঃখ, ভালে! এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের সমাধান সে 
খোজে,--তখন ছুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ডরায় না,-সেই অবস্থায় 
শিবং, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়--শেষ হচ্চে প্রেম, 
আনন্দ। সেখানে স্থথ ও ছুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঙ্জাযমুনা 
সঙ্গম । সেখানে অদ্বৈতং। সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর 
পার হওয়া, তা" নয়--সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে-আনন্দ, 
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সে ত ছুঃখের এঁকান্তিক নিবুত্তিতে নয়, দুঃখের এঁকান্তিক চরিতার্থতায় 
( সবুজ পত্র, ১৩২৪, আশ্বিন-কাতিক ) 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিতো এই ধর্মই প্রচারিত তইয়ীছে-_ 
ইহাতে বৈদান্তিক বা বৈষণবের প্রভাব থাকিলেও তাহাদের রীতি গৃহীত 
হয় নাই। হছুঃখকে আত্মসাৎ করিলে আনন্দ, বিরোধকে স্বীকার করিলে 
মিলন, মুত্তাকে গ্রহণ করিলে জীবন- ইহাতে আধ্যাত্মিক তত্ব নাই কিন্তু 
জীবন;ক প্রাধান্য দেওয়া আছে; ইহাতে পুঁথি-লেখা ধর্ম না থাকিলেও 
মানবজীবনের মর্মকোষে এই সত্য প্রকাশিত। এই ধর্মবোবে উদ 
ব্লিয়াই তিনি বলিতে পারিয়াছেন-- 


“অন্ধকারের উত্স হতে উৎসারিত আলো, 
সেই ত তোমার আলো । 

সকপ দ্বন্দ বিরোধ মাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই ত তোমার ভালো। 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েচে যেই গেহ 
সেই ত মোদের গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে রুদ্রনিঠুর স্েহ 
সেই ত মোদের স্নেহ । 

লব ফুরালে বাকি রহে অনৃশ্ত যেই দান 
সেই ত তোমার দান, . 

মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই ত তোমার গ্রাণ। 

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলাময় যে ভূমি 
সেই ত তোমার ভূমি। 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই ত আমার তুমি), 


এই যে ধর্মবোধ, ইহ বাহিরের শাস্ত্র হইতে আহত নয়, লোকাচার 
হইতে গৃহীত নয়। এই ধর্মসাধনা! নিজের উপলন্ধিতে-_-চরম বেদনায় 
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তাহাকে জন্ম দিতে হয়, নিজের হৃদয়ের শোণিত দিয়! তাহাকে প্রাণদান 
করিতে হয়। শুধু অভ্যাসের যোগে এই ধর্মকে লাভ করা যায় না, 
রবীন্দ্রনাথ লাভ করিতে চাহেনও নাই । 

'গীতালী'তে একটি গান আছে যেখানে দেবতা একহাতে কুপাণ, 
আর এক হাতে হার লইয়া! জয় করিতে অগ্রসর হইতেছেন। সেই দেবতা 
বীরের সাজে মরণের পথ দিয়া জীবনের মাঝে আমিতেছেন। মানুষ 
মৃত্ার ভিতর দিয়া জীবনকে সতা করিয়।, বড করিয়া, নৃতন করিয়া 
পাইতে চায়। মানুষ বলে__ 

“মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে বারে বাবে, 
তারপরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে।, 


এই বিশ্বাস আছে বলিয়াই মান্তষ মরণের ভয়কে ছেদন করিতে 
চাহে এবং কাব গ্রার্থনা জানাইতে সন্কোচ বৌধ করেন নী 
“মরণকে মোর দোসর করে? 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময় ।, 


' ,স্বাতদশিকভা। 


আংশিক জীবন রবীন্দ্র-কাব্য কখনও প্রাধান্য পায় নাই ; যে-ভাব 
খণ্ডতার প্রাচীরে আবদ্ধ, সে-ভাব প্রশংসিত হয় নাই। সমগ্রতাবোধ 
রবীন্দ্রনাথের ভাবরাজ্যের বিশেষত্ব। তাই হ্বদেশপুজায়ও তিনি 
সমগ্রতার কবল হইতে মুক্তি পান নাই। ভারতীয় সভ্যতা ও আদর্শ, 
বাংলার জলবায়ু ও মাঠঘাট তাহাকে যতই আকর্ষণ করুক ন। কেন, 
ইংরেজ শাসনের অমঙ্গলের দিক তাহাকে যতই আঘাত করুক না 
কেন, তিনি একথা প্রচার করিতে পারেন নাই যে, নিজের দেশকে, 
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নিজেদের দুর্বলতাকে, নিজেদের অন্যায়কে সবার বেশি ভালবাসতে 
হঈবে। তিনি অন্যায় সহিতে প্রস্তুত নহেন বলিয়া দেশের অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে চাড়াইয়াছেন, ভিনি মানবের শোষণের বিপক্ষে বলিয়াই 
ইংরেজ শাসনের শোষণকে নিন্দা করিয়াছেন। তিনি দেশাত্মবোধে 
ঘেমন সঙ্জীবিত, বিশ্বমানের ছুদখে তেমনি ক্ষুক্ধ। তাই তাহার 
গ্বাদেশিকতা। দল ও জাতির উধের্ব উঠিয়া গিয়াছে_ধাহারা ক্ষত্র 
্বার্থের বেড়ায় আবদ্ধ, বাতায়ন পথ দিয়া গুহে যে আলোটুকু 
ঠিকরাইয়া পড়ে তাহারই ঝলকে চনকিত, তীহার! রবীন্দ্রনাথের 
স্বাদেশিকতার ভিতর বিশ্ববোধ সমর্থন করিতে পারেন না। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, মানবের মঙ্গলকে যদি হ্যাশনালত 
বিকাইয়। নেয়, ভবে ন্যাশনালভের মঙ্গলকেও একদিন বাক্তিগত স্বার্থ 
বিকাইঈতে আরম্ত করিবে। 

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী-আন্দৌলনে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি বাঁডালীকে 
আত্মশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে বলিয়াছেন, ইংরেজের অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে আহ্বান করিয়াছেন এবং সেই বন্ধন-শৃঙ্খলকে 
ভাতিয়া দিবার জন্য বারবার বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বাণী 
দেশবাসীর চিত্তকে জাগ্রত করিয়াছে এবং তিনি জাগ্রতচিত্তকে আহ্বান 
করিয়াছেন দেশ-মেবার ছুর্গম পথে। তিনি দেশসেবক, দেশকর্মীকে 
উদাত্ত কণ্ঠে বলিয়াছেন যে, 'তোর ডাক শুনে যদি কেউ না আসে" 
তাহা হইলে একাকী এই দুরূহ যাত্রায় বাহির হইতে হইবে। 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে দড়াইতে হইলে পা টলিলে চলিবে না, হৃদয় কাঁপিলে 
হ্টাবে না। রবীন্দ্রনাথ কাব্যে, সংগীতে, তাহার ম্বাদেশিকতার 
মর্মকথা প্রচার করিয়াছেন। ভারতের ধ্যান-ধারণা, তপস্তা ও আদর্শ 
উাহীকে আকধণ করিয়াছে; তিনি ভারতমাতাকে 'ভুবন-মনমোহিনী" 
বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন । ভারতীয় আদর্শের প্রতি কবির আকর্ষণ 
নৈবেষ্ঠ-কাব্যে নানাভাবে প্রচারিত হইয়াছে । সেই আদর্শকে ব্যাখ্যা 
করিয়া কবি লিখিলেন-_- 


১৬৮ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


“হে ভারত, বূপতিরে শিখায়েছে। তুমি 

তাজিতে মুকুটদণ্ড সিংহাসন ভূমি, 

ধবিতে দরিদ্রবেশ ; শিখায়েছে। বীরে 

ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে, 

ভুলি” জয়-পরাজয় শর সংহরিতে । 

কমীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 

সর্বফল-স্পৃহ বর্ষে দিতে উপহার । 

গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 

প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে । 

ভোগেরে বেঁধেছে তুমি সংযমের সাথে, 

নির্ষল টৈরাগ্যে দৈন্ত করেছো উজ্জ্বল, 

সম্পদেরে পুণ্যকর্ষে করেছে মঙ্গল 

শিখায়েছে। স্বার্থত্জি' সর্ব দুঃখস্থথে 

সংসার রাখিতে নিত্য ব্রন্মের সম্মুখে | (টৈবেগ্ঠ) 

এই আদর্শে কবি পরিপুষ্ট,। এই আদর্শের তিনি বাখ্যাতা। এবং 

প্রচারক ; এই আদর্শেরই তিনি একনিষ্ঠ সেবক । এই আদর্শ হইতেই 
তাহার হ্বাদেশিকত। রূপ পাইয়াছে; তাই ন্বার্থের সংঘাতে তিনি 
কীপিয়া উঠেন, ক্ষুদ্রতাবোধ তাহাকে অবসন্ন করিয়া দেয়। তাই 
আধুনিক দয়াহীনা সভ্যতা-নাগিনী যে কুটিল ফণা তুলিয়া গপ্ত 
বিষ-ভরা দন্ত দিয়া মানুষকে আঘাত করিতেছে, তাহাতে কবি 
ক্ষুধ হইয়াছেন এবং যে-জাতীয়তাবোধে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধে, 
লোভে লোভে সংগ্রাম ঘটে, 'প্রলয়-মন্থন ক্ষোভে ভদ্রবেশী বররতা 
পঙ্কশয্যা হইতে জাগিয়। উঠে এবং লঙ্জী-শরম ত্যাগ করিয়। জাতি- 
প্রেম নাম ধরিয়। পাশবিক বলের বন্যায় ধর্মকে ভাসাইতে চাহে, তাহার 
প্রতি কবির মমতা নাই, বরঞ্চ অমোঘ নির্মম বিরুদ্ধতাই আছে। তাই 
কবি লিখিলেন__ 

“স্বার্থ যত পূর্ণ হয়, লৌত-ক্ষুধানল 

তত তার বেড়ে ওঠে,-বিশ্বধরাতল 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৬৯ 


আপনার খাগ্ভবলি না করি বিচার 

জঠরে পুরিতে চায় ।--বীভৎ্স আহার 

বীভৎস ক্ষুধারে করে নিদগ্ধি নিলাজ, 

তখন গিয়া নামে তব রুদ্রবাজ। 

ছুটিয়াছে জাতি-প্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 

বাহি” শ্বার্থ-তরী, গুপ্ত পর্বতের পানে । (টনবেষ্ঠ) 


রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তা-ধর্ম নৈবেগ্য-কাব্যে ব্যাখ্যাত। * কবি 
বলিতেছেন যে, হে রাজাধিরাজ, তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের হাতে 
অর্পণ করিয়াছ, প্রত্যেকের উপরে তাহার শাসন ভার দিয়াছ, সেই হুর 
কাজে যেন আমরা ছুবলতা না দেখাই । কবির রসনায় সত্যবাক্য যেন 
খিরথঙ্া সম" ঝলকিয়। উঠে কারণ__ 


“অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে 
তব ঘ্বণা তা"রে যেন তৃণ সম দহে।, 


তাই তিনি কোন অন্যায় মানিতে চাঁহেন না এবং কোন অন্যায় 
করিতেও প্রস্কৃত নহেন। কবি তাহার প্রার্থনা জানাইতেছেন-- 


“চিত্ত যেথা ভয়শূন্ত, উচ্চ যেথা শির, 

জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথ! গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রাঙ্গণ-তলে দিবসশর্বরী 

বস্থধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,, 

যেথা বাক্য হৃদয়ের উতৎ্সমুখ হ'তে 

উচ্ছৃপিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত শ্তরোতে 

দেশে দেশে দ্রিশে দিশে কন্মধার ধায় 

অজন্্র সহশ্র বিধ-চরিভার্থতায় ; 

| ্* বাস্তবিক ক্রৈব্যবঞিত এক অপাধারণ বলীয়ান আত্মার সাক্ষাংৎই আমর এই নৈবেগ্ধ" 

কাব্যের প্রায় সব জায়গায় পাই। আর এই জন্যই রবীক্রনাথের এই কাব্কে আমরা ভার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহের অন্যতম বলে জ্ঞান করি। কাব্যের উৎকর সৃষ্টিতে ; আমর! দেখতে পাচ্ছি, 
এক ওজস্বল জাগ্রত আত্মা মেই সৃষ্টি-মহিমা লাভ করেছে এই কাবো। নৈবেগয কাব্যখানি 


মুসলমান-পাঠকের কাছে বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ ; মঙ্গলের অভিমুখে এমন ক্রেব্যবর্জিত অগ্র- 
গতিই কোর্আনের ইসলামের প্রিয় ।,__কাঁজী আবহুল ওছু প্রণীত “রবীন্দ্রকাব্যপাঠ। 


২২ 


১৭০ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালিরাশি 

বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি' 

পৌরুষেরে করেনি শতধা, নিত্য যেথা 

তুমি সর্ব কর্ন চিন্তা আনন্দের নেতা- 

নিজ হস্তে নিদ্ঘ আঘাত করি” পিতঃ, 

ভারতেরে সেই ত্বর্গে করো জাগরিত | (টনবেছ্ঠয) 


এই প্রার্থন।৷ কবির দেশাত্মবোধকে নৃতন রূপ দিয়াছে । ধাহার! 
দল গড়িতে চাহেন, দল ভাডিতে চাহেন ; ধাহারা মঙ্গলম্থটি না করিয়। 
শুধু বিরোধ-সৌধ গড়িয়া তুলিতে চাহেন ; ধাহারা নিজের অন্যায়কে 
ধর্মাসনে বসাইয়া অপরের অন্যায়ের তীব্র প্রতিবাদ করেন ; ধাহার। 
দেশ-সেবায় নিজের স্বার্থকে ভূলিতে চাহেন না এবং ক্ষুদ্রতার বন্ধনকে 
অতিক্রম করিতে পারেন না, তাহারা রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতার রূপের 
ছায়ায় ও শোভীয় বিষুগ্ধ হইবেন না, হইতে পারেন না। 


কৰি নিজের জন্মভূমিকে প্রাণের অধিক ভালবাসেন- তাহার শৌভা, 
সৌন্দর্য যতই তুচ্ছ হউক না কেন, কবির প্রাণে তাহা সঙ্গী তধার! 
স্থজন করে। তাই তিনি বঙ্গজননীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
পারিয়াছেন__ 


নমোনমো। নমঃ সুন্দরী মম জননী জন্মভূমি, 

গঙ্গার তীর ন্ষিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 

অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদধূলি, 

ছায়া-স্থনিবিড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি। 

পল্পবঘন আত্্কানন, রাখালের খেলাগেহ, 

স্তকক অতল দীঘি কালোজল নিশীথ শীতল ন্েহ। 

বুকভর1 মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে, 

মা! বলিতে প্রাণ করে আন্চান্, চোখে আসে জল ভরে ।” (চিত্রা) 


বাংলার পল্লীতে কুমারের বাড়ি, রথতলা, হাটখোলা, মন্দির-_ সমস্তই 
কবির চিত্তে বাঁশির তান তুলিয়াছে। তিনি বাঙালীকে “ভাই ভাই এক 


রখীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৭১ 


ঠাই? হইতে বলিয়াছেন, বাংলার ভাই-বোনকে পাঁরম্পরিক বিরুদ্ধত। 
ভুলিতে বলিয়াছেন। তিনি গাহিয়াছেন_- 


“বাংলার মাটি বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউকঃ হে ডগবান।, 


অপরদিকে বাঙালীর অসম্পূর্ণ পঙ্গুজীবন দেখিয়া তিনি বলিয়াছেন 
যে, বাঙীলীকে অন্ধ মোহ হইতে মুক্ত করিয়। দাও; তাহাকে নিষেধের 
ডোরে পদে পদে কাধিয়া রাখিয়ো না, প্রাণ দিয়া, ছুঃখ সহ করাইয়! 
ভালমন্দের সহিত সংগ্রাম করিতে দাঁও। কারণ বাঁডালী সে নিজের, 
সে বিশ্বের, সে বিশ্বদেবতার ; সন্তান শুধু জন্মভূমির সন্তান নহে । তাই 
তিনি বলিয়াছেন-_- 


পুণ্যপাপে ছুঃখে স্থখে পতনে উথানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে। 
সাতকোটি সন্তানের, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ করোনি । (ঠৈতাপী) 


তিনি বাঙালীকে পুর্ণ হইতে বলিয়াছেন এবং দেশপ্রেমের এই 
পূর্ণরূপের ধ্যানই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনায় পাই। 

কবি বিশেষ করিয়া সোনার বাংলাকে ভালবাসিয়াছেন, চিরদিন 
বাংলার আকাশ বাতাস তাহার প্রাণে বাশি বাজাইয়াছে। এই দেশের 
মাটি তাহার দেহের সহিত মনের সহিত মিশিয়াছে। এই দেশের 
গৌরব, সম্মান রক্ষা করিতে যত বিপদই আস্মুক তাহা বরণ করিতে 
হইবে। বারবার বাতি জালাইলে তাহ হয়তো দেশসেবার বিরুদ্ধ 
বাত্যায় নিবিয়া যাইতে পারে কিন্তু তবুও সাহস হারাইলে ও ভাবনা 
করিলে চলিবে না । 


১৭২ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


কবি বলিয়াছেন-_- 
“যদি তোর ভাবন। থাকে, 
ফিরে যা না_- 
তবে তুই ফিরে যা না। 
যদি তোর ভয় থাকে তো! 
করি মানা ॥১ 


কিন্তু দেশের ও দশের কাঁজে তিনি কোন অসম্মানজনক কাজ 

করিতে অক্ষম । যাহা অসত্য, অন্যায়, তাহা দূর করিতে হইবে, 
নিজের দেশের অন্যায়কেও, নিজের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রতাকেও । সত্যের জয় 
তিনি ঘোষণ। করিয়াছেন, তাই রবীন্দ্র-সাহিত্যে স্বাদেশিকতা সবমানবের, 
সর্বকালের ন্যায়ের উপর প্রতিষ্টিত-_ 

“যদি ছুঃখে দহিতে হয় 

তবু মিথ্য। চিন্তা নয়। 

যদি দেন্ত বহিতে হয় 

তবু মিথ্যা কর্ম নয়। 

যদি দণ্ড সহিতে হয়, 

তবু মিথ্যা বাক্য নয় 

জয় জয় সত্যের জয় ॥* 


বঙ্গ-জননীর দ্বারে যে-শঙ্খ বাজিয়! উঠিয়াছে, তাহার আহ্বানে কবি 

বাহির হইয়াছেন ; মাতার আহ্বান-বাণী ভূবনমাঝে রটাইতে হইবে, মাথা 
ভুলিয়া দেশমাতাঁর স্তবগানে যোগ দিতে হইবে। এই জননীকে ছাড়িয়া 
গেলে তাঁহাকে ছোট করা হইবে । ভারত মাতার চরণে কবি শিক্ষা 
লইবেন, এই পণ তিনি করিয়াছেন; কারণ “তব সনাতন ধ্যানের 
আসন মোদের অস্থিমজ্জী । কবি সকাতরে ও সগৌরবে বলিলেন-_ 

তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম 

তব মন্ত্রের গভীর মর্ম 

লইব তুলিয়া! সকল ভূলিয়! 

ছাঁড়িয়! পরের ভিক্ষা । 


রবীন্্-কাব্যের ভূমিকা ১৭৩ 


তব গৌরবে গরব মানিৰ 
লইব তোমার দীর্ষী |, 


এই ভারতের সাধনাকে কবি অন্তরের সহিত ভালবাসেন । যে- 
জীবন ভারতের তপোবনে ছিল, যে-জীবন ভারতের রাজসিংহাসনে ছিল, 
সে-মহাজীবনকে তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন-_ 
« দৈন্ের মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন, 
তোমারি মন্ত্র অগ্নি-বচন 
তাই আমাদের দিয়ো ।, 


বিদেশী-শাসনের অন্যায়কে তিনি ক্ষম। করিতে পারেন নাই, এবং 
অসত্য ও অন্টায় যে বেশিদিন টিকিয়! থাকিতে পারে, তাহা তিনি 
বিশ্বাস করেন না । তাই তিনি গাহিয়াছিলেন-__ 
“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে 
ততই মোদের বাধন টুটুবে।, 
এবং “বিধির বিধান কাটবে তুমি এমন শক্তিমান এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তিনি তীহার “নাইট্‌” উপাধি ত্যাগ করিয়াছেন । 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে যিনি দীড়ান, তিনিই কবির শ্রদ্ধা পান। কবি 
অরবিন্দ ঘোষের রাজদণ্ড হইয়াছে শুনিয়া উদাত্ত কণ্ঠে বলিয়াছেন 
যে, তাহার বেদন। হইতে দেশবাসী বল পাইবে ; তাহার সত্যরক্ষা 
ও সত্যপ্রচার মিথ্যা হইবে না। দেবতার দীপ হাতে লইয়া যিনি 
আসিলেন, তাহাকে কোন রাজা শাস্তি দিতে পারেন না। কারণ, 
“শান্তি? শান্তি তারি তরে 
যে পারেন! শাস্তি ভয়ে হইতে বাহির 
লজ্ঘিয়! নিজের গড়] মিথ্যার প্রাচীর, 
কপট বেষ্টন ; যে নপুংস কোনো দিন 
চাহিয়া ধর্ষের পানে নির্ভীক স্বাধীন 
অন্যায়েরে বলেনি অন্যায় ; আপনার 


১৭৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


মঙষ্াত্, বিধিদত্ত নিত্য অধিকার 

যে নিলজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 
সভামাঝে ; দুর্গতির করে অহঙ্কার; 
দেশের ছুদশ! লয়ে যার ব্যবসায়, 

অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃরক্ত প্রায়; 
সেই ভীরু নতশির, চিরশাস্তি তার 
রাজকার। বাহিরেতে নিত্য কারাগার । 
বন্ধন পীড়ন দুঃখ অসম্মান মাঝে 
হেরিয়া৷ তোমার মৃতি, কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান, 
মহীতীর্ঘযাত্রীর সঙ্গীত, চির প্রাণ 
আশার উল্লাস, গম্ভীর নির্ভয় বাণী 
উদার মৃত্যুর, 


তাই কবি শিবাজীর পুণা চেষ্টাকে অবলম্বন করিয়া ভক্তিভরা 
সংগীতের মুনা স্থষ্টি করিয়াছেন ; শিবাজীর তপস্তা কবির চিত্তলোকে 
নূতন উদ্দীপনা আনিয়াছে। তিনি “শিবাঁজী-উৎসব" কবিতায় লিখিলেন 
যে, যাহা সত্য, তাহা মরে না, উপেক্ষায় বিস্বৃতির তলে ডুবাইয়! 
রাখিতে পার! যায় না । যাহারা সত্যের পূজারী, তাহারা হৃদয়ে আসন 
গ্রহণ করেন, ইতিহাসের মুখর মিথ্যাভাষণ তাহাদিগকে লোকচিত্ত হইতে 
মুছিয়া ফেলিতে পারে না । রবীন্দ্রনাথ তাই বলিলেন__ 


“হে রাজ-তপস্থি বীর, তোমার সে উদ্বার ভাবনা 
বিধির ভাগারে 

সঞ্চিত হইয়। গেছে, কাল কু তার এককণা 
পারে হবিবারে? 

তোমার সে প্রাণোৎস্গ হ্বদেশ-লক্ষ্ীর পৃজাথরে 
সে সত্যসাধন 

কে জানিত হয়ে গেছে চির-যুগ-্যুগাস্তর-তরে 


ভারতের ধন 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৭৫ 


কবি স্বদেশের জন্য এই 'প্রাণোতসর্গকে চিরকাল অম্মানের সহিত, 
শ্রদ্ধার সহিত বরণ করিয়াছেন। কিন্ত স্বদেশ-পূজার ভিতর কোন 
ক্ষুদ্ূত তিনি সহিতে পারেন না। যে-অন্যায়ের, অত্যাচারের আঘাতে 
জর্জরিত হইয়। তিনি ন্বদেশকে পুজা করিয়াছেন, স্বদেশ-পুজার সেবক 
ও পুরোহিতদের প্রশংসা! করিয়াছেন, সে-অন্যায়ের ইঙ্গিতেই কৰি 
বিশ্বের সমস্ত আঘাতকে নিজের অন্তরে অনুভব করিয়া তাহার বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইয়াছেন। তাই কবি “এবার ফিরাও মোরে কবিতায় বলিতেছেন, 
যেখানে ক্রন্দন ধ্বনি ধ্বনিত হইতেছে, যেখানে জর্জর বন্ধনে অনাথিনী 
সহায় মাগিতেছে, যেখানে স্ষীতকায় অপমান অক্ষমের বক্ষ হইতে লক্ষ 
মুখ দিয়া রক্ত শুষিয়া পান করিতেছে, স্বার্থোদ্ধত অবিচার বেদনাকে 
পরিহাস করিতেছে, সঙ্কুচিত ভীত ক্রীতদীস ছদ্মবেশে লুকাইতেছে; 
যাহারা নতশির মুক হইয়া দাড়াইয়া আছে, শ্ানমুখে যাহাদের শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী লিখিত আছে, যাহাদের স্কন্ধে ভারের চাপ 
থাকার দরুণ চলার গতি মন্থর হইয়া আসে কিন্তু যাহারা প্রতিবাদ 
করেনা এবং যাহাঁদের অন্ন কাড়িয়া লইলে দীর্ঘশ্বাসে ভগবানকে 
একবার ডাকিয়া নীরবে মরে, তাহাদের কীচাইতে হইবে । কবি তাই 
বশি ছাড়িয়া উঠিতে চাহিতেছেন__যেখানে আগুন লাগিয়াছে, 
সে-আগুন তাহার নিবাইতে হইবে । তাই কবির অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
অভিযান দেশকে অতিক্রম করিয়া সর্মানবের, সমস্ত বিশ্বের প্রান্তে 
পৌছিয়ছে। রবীন্দ্রনাথ বলিতে পারিয়াছেন__ 
“এই সব মুঢ় ম্লান মৃক মুখে 

দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্ন বুকে 

ধ্বনিয়। তুলিতে হবে আশা, ডাকিয়া বলিতে হবে, 

মূর্ত তুলিয়া! শির একত্ম দীড়াও দেখি সবে, 

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে-অন্থায় ভীরু তোমা চেয়ে, 

যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পালাইবে ধেয়ে। 

যখনি দীড়াবে তুমি সম্মুথে তাহার, তখনি সে 

পথ-কুকুরের মতে। সস্কোচ সত্রাসে যাবে মিশে। 


১৭৬ রধীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


দেবত। বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার, 
মুখে করে আস্ফালন, জানে সে হীনতা আপনার 
মনে মনে 1, 


তাঁই কবি নিজেকে বলিতেছেন-- 


“কবি, তবে উঠে এসো যদি থাকে গ্রাণ 

তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো আজি দান । 
বড়ে। ছুঃখ, বড়ো ব্যথা, সক্মুথেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ে। ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলে! চাই, চাই মুক্ত বাধু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জবল পরমাযু, 
সাহসবিস্তুৃভ বক্ষপট 1, 


কবি অন্যায়কে এড়াইতে চাহেন নাই, অন্যায়কে দমন করিতে 
চাহিয়াছেন। এই বোধের অনুপ্রেরণায় কবি সাহসীর গলায় মালা 
পরাইয়াছেন, এবং ভীরুকে ধিকা!র দিয়াছেন। তিনি বিপদকে অতিক্রম 
করিতে চাহিয়াছেন, তাই “সহায় মোর ন! যদি জুটে, নিজের বল ন। যেন 
টুটে ! শক্তির বীভৎসতাকে কবি কোনদিন সময করিতে পারেন না, 
ছুলের ক্রন্দন তাহাকে চঞ্চল করিয়াছে । 'বাতায়নিকের পন্রে' রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন__ 


“একদা আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় উচ্ছৃঙ্খলতার সময় ভীত পীড়িত প্রজ। 
আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই স্তবগান করিয়াছে । কবিকস্কণ চণ্ডী, 
অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাসান, প্ররুতপক্ষে অধর্মেরই জয়গান। সেই কাব্যে 
অন্যায়কারিণী ছলনাময়ী নিষ্ঠুর শক্তির হাতে শিব পরাভূত। অথচ অদ্ভুত 
ব্যাপার এই যে, এই পরাভবের গানকেই মঙ্গলগান নাম দেওয়া হ'ল ।*:.* 
এই বড় ছুঃসময়ে কামনা করি শক্তির বীভৎ্সতাকে কিছুতে আমর] ভয় 
করব না, ভক্তিও করব না--তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞা করব।******এই 
রাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আডিনা থেকে উঠছে 
দুর্বলের কান্না; সেই দুর্বলের কান্নায় আমাদের সমস্ত আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । 
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আজকের দিনে ছূর্বল যত ভয়ংকর ছূর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর 
কোনদিনই ছিল না। বিজ্ঞানের কুপায় আজ বাহুবল নিদারুণ ছুর্জয়।, 


সমগ্রতার উপাসক বলিয়াই কবি ভারতের মহামানবের সাঁগর- 
তীরে সকলকে আহ্বান করিতেছেন, ব্রাহ্মণকে সবার হাত ধরিয়া শুচি 
হইতে বলিতেছেন । এই ভারতে একদিন বিরামবিহীন মহ। ওক্কারধ্বনি 
হৃদয়-তন্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরণি” তপস্তাবলে একের অনলে 
বহুকে আছুতি দিয়া বিভেদ ঘুচিল এবং একটি বিরাট হিয়া সেই তপস্তায় 
জাগিয়া উঠিল। কবি বলিতেছেন যে, সেই সাধনার, সেই আরাধনার 
যজ্ঞশালায় সকলকে আনতশিরে মিলিতে হইবে । এই ভীরতের তীরে 
দাড়াইয়। কবি ছুই বাহু বাঁড়াইয়া নরদেবতীকে প্রণাম জাঁনাইভেছেন এবং 
বন্দনা করিয়া বলিতেছেন__ 


“হেথায় আধ, হেথা অনার্ধ হেথায় দ্রাবিড়, চীন, 

শক হুন-দল পাঠান মোগল একদেহে হোলো লীন। 

পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে যাবে ন। ফিরে, 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।, 


কবি সেই সর্বমানবের বিচিত্র স্থুর নিজের শোণিত-ধারায় অনুভব 
করেন, তাই তিনি বিশ্বের মধ্যে নিজেকে খুঁজিয়াছেন এবং যাহারা “সবার 
পিছে, সবার নিচে” এবং জব-হার। তাহাদের মাঝে নিজের স্থান রচন! 
করিতে চাহিয়াছেন। এই সবমানবের দিকে দৃষ্টি আছে বলিয়াই কবি 
বলিয়াছেন__ 


যারে তুমি নিচে ফেলো! সে তোমারে বাধিবে ষে নিচে, 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 

সী সং সং সং 
দেখিতে পাওন! তুমি মৃত্যুদূত দাড়ায়েছে ঘারে, 


অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে । 
স্‌) 
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সবারে না যদি ডাকো, এখনে। সরিয়। থাকে) 
আপনারে বেঁধে রাখো চৌদ্িকে জড়ায়ে অভিমান, 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভন্মে সবার সমান, 


রবীন্দ্রনাথ ভারতবাঁসীকে প্রস্তুত হইতে বলিয়াছেন বিশ্বের কর্মভার 

গ্রহণ করিবার জন্য, তাই খেদ করিয়া বলিতেছেন--সে কি রহিল 
লুপ্ত আজি সবজন পশ্চাতে ? তিনি দেশবাসীকে অভয়ের মন্ত্র দিয়া 
বলিয়াছেন, “আগে চল, আগে চল, ভাই ।' কারণ তিনি জানেন যে, 
ননিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই ।' অকল্যাণপ্রস্থ 
রাষ্্শক্তির বিরুদ্ধে তিনি অত্যাচরিত দেশকে জাগ্রত করিয়া সেবার ও 
কর্মের মন্দিরে আত্মোৎসর্গ করিতে বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ দেশের 
হীনতা ও দীনতাকে ঘ্ৃণাভরে ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন, দেশবাসীকে 
বৃহত্তর জীবনের আশায় সর্জীবিত করিয়াছেন এবং বিশ্বের সকালের হাত 
ধরিয়া মানবতা-ধর্মে অগ্রসর হইতে নির্দেশ দিয়াছেন। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে তিনি দীড়াইয়াছেন, অন্যায়কারীকে তিনি আঘাত করিয়াছেন ; 
সত্যকে তিনি বরণ করিয়াছেন, অসত্যকে তিনি অস্বীকার করিয়াছেন ; 
তাই কবির দেশ-প্রেম জাতীয়তার সংকীর্ণ পথকে অবলম্বন করিয়! 
মুক্তি চাহে নাই-খোলা রাজপথে বিশ্বের জন্য মুক্তির দাবি 
জাঁনাইয়াছে। তিনি দেশবাসীর পক্ষ হুইতে প্রার্থন। জানাইয়াছেন__ 

€এ দুর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্গলময় 

দুর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 

লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর, 

দীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষাণ-ভার, 

এই চিরপেষণ-মন্ত্রণা, ধুলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 

এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে 

এই দাসত্বের রজ্জু, ভ্রস্ত নতশিরে 

সহল্রের পদপ্রান্ততলে বারগ্থার 

মনুষ্যমযাদাগর্ব চিরপরিহার, 
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এ বৃহৎ লজ্জারাশি চরণ-আঘাতে 
চূর্ণ করি+ দূর করো ।, 


ইহাই ভারতবাসীর জাতীয় প্রার্থনা-_রবীন্দ্-সাহিত্যে ইহারই 
ঘোষণা । 

রবীন্দ্রনাথের স্বাজীতিকতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে একটি 
কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, পশ্চিমের প্রভাব বাঙালীর চিন্তাজগতে 
যে-আলোড়ন স্থ্টি করিয়াছিল, তাহারই ফলে উনবিংশ শতাব্দীতে 
আমাদের জাতীয়তা-বোধের ধার! ছুইদিকে প্রবাহিত হইতেছিল । 
রাজা রামমোহন রায় এই দেশাত্মবৌধের শ্রোতকে সংকীর্ণ বন্ধন 
হইতে মুক্তি দিয় সবমানবতার দিকে ধাবিত করিয়া দিয়াছিলেন। তখন 
হইতেই আর একটি বিশ্ববিমুখী-ক্রোত আচার-শৈবল ও লৌকিক ধর্মকে 
স্বীকার করিয়া তরতর করিয়া বহিয়া আমিতেছিল--যাহ। তদানীন্তন 
হিন্দুর হিন্দুত্বরকে আক্ডাইয়া ধরিল এবং ক্রমশঃ সেই আ্োতের বেগ 
স্বদেশ-গ্রীতির বাত্যায় বাড়িয়া উঠিল। রাজা রামমোহন, মহুষি 
দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীদের চিন্তাধারা আশ্রয় 
পাইল রবীন্দ্র-সাহিত্যে। বঙ্কিম-সাহিত্যের জাঁতীয়তা-বোধ পুষ্টিলাভ 
করিয়াছিল রক্ষণশীল হিন্দুদের হিন্দৃত্ব-আদর্শে। এই মুখ্য কথাটা স্মরণ 
রাখিলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্বাদেশিকতার আকৃতি ও প্রকৃতি বুঝিবার পক্ষে 
সহজ হইবে । 


কাব্য-সাভিতভ্য আধুনিকতা। 
যুগধর্মকে অস্বীকার করিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্য গড়িয়া! উঠে নাই। 
একথা! রবীন্দ্-সাহিত্যের নিবিষ্ট পাঠকমাত্রই স্বীকার করিবেন যে, 
পাশ্চাত্যের কর্মকুশলতা, মনের তীক্ষতা ও বেগ, এবং চিন্তার স্বাধীনতা! 
রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছে। তিনি পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার পশুশক্তিকে 
যখন নিন্দা করেন, মানুষের ধর্ম লইয়া যখন আলোচনা করেন, 
ভারতের বাণী বহন করিয়া যখন যুরোপের উর্বর ক্ষেত্রে ছড়াইয়া 
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দেন, তাহ।তে তাহার দৃষ্টিভঙ্গি প্রাচ্যমুখী হইলেও বিচারভঙ্গি 
পশ্চিমের । তাহার আধুনিক সংস্কৃত, ইংরেজী-শিক্ষিত মনের পরিচয় 
তাহার সাহিত্য বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া যায় ; পক্ষান্তরে, তীহার ভাব- 
প্রবণ, আনন্দের উপাসক মন প্রাচের দর্শনে, বাডালীর বৈশিষ্ট 
উজ্জ্বল। তাই তাঁহার সাহিত্যে ভারতের বাণী প্রচারিত হইলেও, যুরোপের 
সাহিত্য ও দর্শনের প্রভাব তিনি এড়াইতে পারেন নাই। এই 
ভারতীয় ভাব ও যুরোপীয় ভাবনা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনায় মিলিত 
হইয়াছে । কারণ রবীন্দ্রনাথ নিজের সাধনার পথ নিজেই কাটিয় 
বাহির করিয়াছেন- সেই সাধনার সুরে অন্য সাধনার সংশ্লেষ থাকিলেও 
কবি নিজন্ব স্থুর হইতে বিশ্রিষ্ট হয়েন নাই, অথবা নিজের সুরের 
মাতনে তিনি গান গাহিয়া গিয়াছেন। এত্াজ বা সেতারের 
একটি তার বাজাইলেও অন্য অব্যবহৃত তীরের প্রয়োজন হয় সবরের 
ধ্বনির জন্য; সেই পাশাপাশি তারগুলি ব্যর্থ নয়। রবীন্দ্রনাথও 
তেমনি নিজন্ব তারে স্ুুর তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতীয় ও যুরোগীয় 
চিন্তাধারার সঙ্গম না হইলে সেই সুরে, সেই তালে হয়তো ভিন্ন সংগীত 
গীত হইত। বাঙালীর চিত্তে নমনীয়তা (101590010 ) আছে, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-বীণায় ঝংকারের তারগুলি সক্রিয়, তাই যুগধর্ম 
বা যুগবাণী বা যুগসাধনা সেখানে বাজিয়া উঠিয়াছে। অতীতের 
দিকে দৃষ্টি থাকিলেও বর্তমান অস্বীকৃত হয় নাই এবং বতগানে নিমগ্ন 
থাকিলেও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত হইয়াছে। 
তাই তাহার কাব্য কালকে জয় করিয়া কালের উধ্রে উঠিয়াছে, দেশের 
গণ্ডীতে আবদ্ধ না থাকিয়া দেশীন্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এবং নিজের 
চিত্তে প্রত হইয়। সর্বমানবের চিত্ত জয় করিয়াছে ।* 
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রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৮১ 


অনেকে অভিযোগ করেন যে, বিগত মহাযুদ্ধের পর পুথিবীর 
চিন্তাজগতে যে মুক্তধারা প্রবাহিত হইতেছে, তাহার সহিত 
রবীন্দ্র-কাব্যের ফোগ নাই ।* অতএব অতি-আধুনিক যুগধর্মের পরিচয় 
রবীন্দ্র-কাব্যে ঘটিবে না । এখন সমাজ ভাডিয়াছে, রাষ্ট্র বড হইয়াছে : 
ব্যক্তি নিজের স্বাধীনতা হারাইয়াছে বছর মঙ্গল-সাধন করিবাঁর জন্য ; 
বুকের নিশ্বাসে যে-বাঁশি বাজিত, আজ সে-বাঁশি বাঁজিতেছে প্রভুর 
আল্ঞায় ; যে-মুক্তির শুকতারা দেখা দিত সাধকের চিন্তে, সে-শুকতার! 
আজ কালোমেঘে আচ্ছন্ন । এ সবই সত্য কিন্ত প্রকৃত কাব্য এই কালের 
গণ্ভীকে অতিক্রম করিতে পারে । এমন হইতে পারে যে, আধুনিক 
কবিদের কাছে শজিনা ফুল গোলাপ ফুল হইতে প্রিয়, কারণ শজিনা 
প্রয়োজনীয় ; হইতে পারে যে, ম্যালেরিয়৷ চন্দ্রালোক অপেক্ষা অধিকতর 
সত, কারণ ম্যালেরিয়ার প্রকোপে জাতি বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু 
তবুও গোলাপফুলের আবেদন, চন্দ্রীলোকের নিষম্প বেদনারাশি প্রকৃত 
কাব্যে প্রকাশিত হইলে মানুষের চিত্তকে জয় করিবে রাষ্ট্রের 
অর্থনৈতিক নীতি প্রণয়ন করিবার পক্ষে তাহ সাহাষ্য না করিতে 
পারে। পারিপাশ্বিক অবস্থা ও ব্যবস্থরি প্রভাবে জিহ্বার স্বাদ বদ্লায়, 
এমন কি চিত্তের রং বদ্লায়__তাহাঁতে রচনারীতি ও বিষয়বন্তর 
পরিবর্তন প্রয়োজন হইতে পারে কিন্তু কাব্যের কাব্যত্ব বা বিচারের নীতি 
পরিবতিত হইবার কারণ নাই। যদি তাহাই হইত, তাহ! হইলে প্রকৃত 
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* “বাঙালী কবি যদি গতানুগতিকতার অপবাদ খণ্ডাতে চায়, তবে রবীন্দ্রনাথের আওতা 
থেকে খোল। জল-হাঁওয়ায় বেরিয়ে এসে তাকে দেখাতে হবে ষে, তিনি বাংলায বৃখাই জন্মাননি, 
জন্মে স্বজাঁতিকে স্বাবলম্বন শিখিয়েছেন 1*...*.**. একথা ন! মেনে তার উপায় নেই যে প্রতোক 
সৎকবির রচনাই তার দেশ ও কালের মুকুর এবং রবীন্্-সাহিত্যে যে-দেশ ও কালের প্রতিবিশ্ব 
পড়ে, তার সঙ্গে আক্ুকালকার পরিচয় এত অল্প ষে তাকে পরীর দেশ বললেও বিস্ময় প্রকাশ 
অনুচিত” (শ্বগত- ঈধীজনাথ দত্ত) 


১৮২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


সাহিত্য চিরকালের এবং সবলোকের হইতে পারিত না । তছুপরি, রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের গতিধর্ম, প্রেম-সাধনা ও ধর্মবোধ মানুষের হদয়-ধর্মের 
সহিত জড়িত-_তাহা মানুষকে ক্ষুদ্র হইতে বুহতের দিকে, দীনতা হইতে 
সহত্ের দিকে, বন্ধন হইতে মুক্তির দিকে লইয়া যায়। তাহার কাব্য- 
সাহিত্যের মূল সুরগুলি পারিপাশ্িক ব্যবস্থার ক্ষণভন্কুর তালের সঙ্গে 
সংযুক্ত নয়, কেবল বাঁধা নিয়মের গমকে গঠিত নয়। ইহ। 
মানুষকে গতি দেয়, মাষের ক্ষুদ্রতার বন্ধনে আটক পড়ে নাই। 
তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিভাকে কালের সীমানিদেশের ধ্বজা! 
দেখাইয়া এডাইয়া গেলে চলিবে না। যে-সাহিত্যের অবলম্বন হইল 
মানুষের হৃদয়, যে-সাহিতোর ব্যাক্গ্রাউণ্ড হইল এই বিশ্বচরাচর, 
যে-সাহিত্য স্তন্য পায় বিশ্বব্রন্মার্ডের সহিত মাতষের এক্যবোধে, 
যে-সাহিতোর ঘোষণা-পত্রে মানবতার আদর্শ প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছে, সে-সাহিতোোর বিষয়বন্ত ও ভাবধারা কখনও সেকালের 
হইয়! যাইতে পারে না এবং তাহা হয়ও নাই, অর্থাৎ তাহা চিরকালের 
আঁধুনিক। তবুও খাঁহার৷ অভিযোগ করেন এবং ভাবেন যে, সমাজের 
ভাঙা-গড়া, রাষ্ট্রের নৃতন দৃষ্টি, ব্যক্তি-স্বাধীনতার নুতন রূপ রবীন্দ্র- 
সাহিত্যকে আমাদের চিত্তের রসলোক হইতে নিবাসিত করিয়াছে, 
তাহাদের হৃদয় থাকিলেও হৃদয়-ধর্মের সঙ্গে পরিচিতি নাই । অনেকে 
মনে করেন যে, কীচা লঙ্কা ও কাচা তেঁতুলের প্রচুর আমদানী হইলে 
আম্বাদন-শক্তি হয়তো! এমনভাবে পরিবতিত হইতে পারে যে, 
মধুর অভাব বোধ হইবে না এবং মধুর হয়তো প্রয়োজনীয়ত। 
চুকিয়া যায়, কিন্ত এই বিশ্বের রসের হাটে কোন অর্থনৈতিক 
একচেটিয়া ব্যবসা চলে ন1; সেখানে বৈচিত্রের প্রয়োজন। আমাদের 
সামাজিক বা অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থা যে ্াঁচেই ঢালা হউক, 
আমরা সংসার-যাত্রায় যাহার প্রেরণায়ই চলি না কেন--প্রভাতের 
আলোর বর্ণচ্ছটা, সূর্যাস্তের ম্লানিমা, শ্রাবণের বিরহ-ব্যথা» হৃদয়-ধর্মের 
বিশ্বসমষ্টিবোধ প্রভৃতি ইহাদের কাহাকেও নির্বাসন দেওয়া সম্ভব 


রবীন্-কাব্যের ভূমিকা ১৮৩ 


নহে। হৃদয়ের রং বদলঠিলেও ধর্ম বদলায় না, প্রভাতের আালো মেঘে 
ঢাকা পড়িলেও আলোর স্পর্শ পাওয়। যায়। 


মানুষের চিত্তে “আঁকাশ-রহুস্ত, কাঁল-রহস্ত এবং জীবন-মরণ- 
রহুন্ট অবিরত ঘা দিতেছে । এই রৃহস্তাবোধ ধাহার চিন্তে জাগ্রত 
নাই, এই রহক্ঠোদঘাটনের দিকে ধাহাদের দুটি নাই, তাহাদের 
হৃদয়-ধর্মের অভাব। হৃদয়ের দারিদ্র্য ঘুচাইতে হইলে যে ধনের 
আবশ্ঠাক, তাহা রবীন্দ্-সাহিত্যে প্রচুর পাওয়া যায়। প্রশ্ন উঠিতে 
পারে যে, তিনি রোমান্টিক কবির চোখের অগ্রানে এই জগতকে 
দেখিয়ছেন কিন্ত এই কঠিন জীবনের দন্ব ও সংশয়, বিশ্বব্যাপু 
বিভীষিকা ও রহস্য সমস্তঈ তাহার তারে বাজিয়াছে, সংগীতরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছে। সেই প্রকাশে শুধু ভাবপ্রবণ আদর্শবাঁদঈ 
বিরাজ করে না, সেখানে এই বাস্তব সংসারের সহিত কারবার 
আছে; সেখানে শুধু আকাশে রঙের খেলা নহে, মাটিতে ফসল 
কলিয়াছে। ইংরেজী শিক্ষা আমাদের ভিতরকার বাঁস্তবকে জাগাইয়া 
দিয়াছে । জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়া উঠে, এই কথা রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বাস করেন। কবির কাঁজ বিশ্ববস্ত ও বিশ্ব-রসকে নিজের জীবনে 
উপলব্ধি করা-_এখানেই তাহার জোর। এই জোর যে রূপদক্ষের 
সাহিত্যে আছে, অর্থাৎ অমৃতের প্রকাশ ও অনির্বচনীয়তা, সে-সাহিত্য 
মহাকালের দরবারে মৃত্ুহীন হইয়! বিরাজ করিবে, সমালোচকের ঘাঁড়- 
শাঁড়ী তাহাকে স্থান্টাত করিতে পারিবে না। আধুনিক মানুষ রাষ্ট্রে 
হাঁভেগড়া জীব হইলেও সাহিত্যে প্রয়োজন তাহার প্রকাশ-ধর্ম। এই 
প্রকাশ না থাকিলে তাহা সাহিত্য হয় না-_তাই প্রকৃত সাহিত্য 
দেশকাল নিবিশেষে সাহিত্য-রসিকের কাছে এত আদর পায়; 
সংগীতে, চিত্রে এবং অন্যান্য শিল্পে যে-সব গণ্ডী আছে, তাহা প্রকৃত 
সাহিত্যে নাই । যোগ-সাধনই ইহার ধর্ম-_রবীন্দ্র-সাহিত্যে সেই যোৌগ- 
সাধনের শক্তি আছে । 


রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, 





১৮৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“বাইরের হাটে বস্তর দর কেবলই ওঠা-নাম! করছে--সেখাঁনে নানা মুনির 
নানা মত, নানা লোকের নানা ফরমাস, নান! কালের নান। ফ্যাশান। বাস্তবের 
সেই হট্টগোলের মধ্যে পড়লে কবির কাব্য হাটের কাব্য হবে ।, 


তিনি সেই হাটের কাব্য স্থষ্টি করেন নাই; তিনি অন্তরের 
অনুভূতির সাহায্যে নিজের অভিজ্ঞত। প্রকাশ করিয়াছেন, বিশ্বের সহিত 
আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছেন ; তাই তীহার সাহিত্য সকল কালের 
ভাগারে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই সহজ কথাটি 
বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন যে, জনসাধারণের সুবিধার জন্য তানসেন 
“মেঠো স্বর তৈরি করতে বসবেন না । যাঁরা রসপিপাস্ তারা যত্ব করে 
সেই প্রুপদগুলির নিগৃঢ় মধুকোষের মধ্যে প্রবেশ করবেন। অবশ্য 
লোক-সাধারণ যতক্ষণ সেই মধুকোষের পথ না জানবে ততক্ষণ তান- 
সেনের গান তাদের কাছে অবাস্তব একথা মানতেই হবে কারণ 
কবি বিশ্বাস করেন যে, 'শালের কাঠ ও শালের মঞ্জরীর প্রকাশ স্বতন্ত্র ।” 
তিনি তাই বলিয়াছেন-__ 


“মার্কসিজ মের ছৌয়াচ যদি কাঁরো কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত 
বাচিয়ে লাগে, তাহলে আপত্তির কথ! নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে, তাহ'লে কি 
জাত তুলে গাল দেওয়া শোভা পায়। কেমিষ্্রির ল্যাবরেটারি যদি ভালোয় 
ভালোয় জুড়তে পারে৷ রান্নাঘরে, বে সায়েন্সের জয়জয়কার করব কিন্তু নাই 
যদি পারো! তাহ'লে হারজিতের তর্ক তুলব না, ভোজনটার ব্যাঘাত না হলেই 
হল।» (ডাঃ অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র, প্রবাসী, ১৩৪৬ ) 





রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্য-সাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন 
আমাদের দেশের “মন আর ভাষ ছিল কাঁচা, তার মনের জমি ছিল 
নিচু। তখনকার মাল-মসল! কমদামী করে দিত উৎপন্ন জিনিসকে । 
তিনি নিজের সাধনার দ্বার স্তরে স্তরে জমি উঁচু করিয়াছেন, আট করিয়া- 
ছেন তাহার মাটি । এই কঠিন সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন এবং 
'ববীন্দ্র-সাহিত্যে 5০০1৪] ০01730109957)599-এর ( সামাজিক চেতনার ) 
অভাব আছে বলিয়া অভিযোগ কর! যায় না । তবে যাহার! এই সংজ্ঞার 
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শুধু অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা দিতে চাহেন, তীহাঁরা রবীন্দ্র-সাহিত্যে 3০০19] 
0028901015:8699-এর অভাব পরিলক্ষ করেন। কিন্তু সেই অভাব- 
বোধ সাহিত্য-বিচারে বড় জিনিস নয়। “রসের দিক থেকে মানুষের 
ভালমন্দ লাগা কোন বাহ্া মতকে মানতে বাধ্য নয়। প্রাণতত্বে বলে, 
দেহে সাময়িক অভ্যাসজনিত যে বিশেষত্ব জন্মে, তা বংশের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় না। বাইরের অভ্যাস যত প্রবল হোক আয়ুর সীমায় এসে 
তাঁরা লুপ্ত হয়। সাহিত্যেও তাই । 

বিগত যুরোপীয় মহাুদ্ধের ঢেউ সাগর পার হইয়া আমাদের দেশেও 
আসিয়াছে । একথা মানিতে হইবে যে, সেই ঢেউ আমাদের দেশে 
দোল! দিয়াছে; সেই দোলায় যাহ! ক্ষণভঙ্কুর, তাহা ভাঙিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত যাহার শিকড় আমাদের মর্মস্থলে, যাহার বাধন আমাদের গৃহে ও 
সমাজে, তাহা! এখনও উৎপাটিত হয় নাই। মুরোপে তাহাদের অনেক 
কিছু, বোধ হয় সব কিছু, ভাডিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে। একটা 
সাধারণ নিয়ম যে, কোন বিধি-ব্যবস্থা' যখন গড়িয়া ওঠে, তখন সেই 
বাবস্থা নানাদিকে তার শিকড় ছড়াইয়া দেয়। ফলে, সবজিনিসে 
একটা ছন্দ ও তাল সুসঙ্গত ভাবে জাগিয়া ওঠে। যখন মূল 
শিকড় উৎপাটিত হয়, তখন সেই ছন্দের পতন হয় এবং তাল 
কাটিয়া! যায়। ফুরোপে সেই মূল শিকড় উৎপাটিত হইয়াছে । তা 
তাহারা মনের প্রকাশ-ধর্মকে যথাযথ রূপ দিতে গিয়। নুতন রসে, ছন্দে 
ও তালে গান বাঁধিতেছেন। তাহার! কাব্যে মুক্তি খুঁজিতেছেন, সাহিত্যে 
নৃতন রস খুঁজিতেছেন, কারণ তাহাদের চলায় নৃতন ছন্দ আসিয়াছে, 
তাহাদের জীবন নুতন তালে গঠিত হইয়াছে । সবদিকের তাল ও লয় 
(050৮2) ঠিক রাখিতে হইলে তাহাদের প্রকাশধর্মে নুতন রসের ও 
ছন্দের প্রয়োজন। এই মুক্তির অন্বেষণ সেই নতুন রসগ্ভোতক তাল ও 
লয়কে সংস্থান করিবার জন্ত । আমরা পশ্চিমের স্বুরাতে মাতাল হইয়া 
ভাবি যে, আমাদের চলার পথ নূতন রূপ ধরিয়াছে-_ তাই, নুতন 
রসের ছন্দের ও তালের প্রয়োজন অনুভব করি। আমরা মাতাল 
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হইয়ীছি বটে কিন্তু কিছুই ভাঙিতে পারি নাই, আমাদের গতি 
দূর্বল হইয়া পায়ে-পায়ে ঠোকাঠুকি লাগিতেছে বটে, কিন্ত আমাদের 
সংকীর্ণ রাজপথকে প্রশস্ত করিবার চেষ্টা করি নাই ; আমাদের সমাজ- 
মন্দিরের দরজা-জানালা ভাঙিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু বিগ্রহ এখনও 
আছে, ভিত্তি এখনও কঠিন অবস্থায়ই বিরাজ করিতেছে ; অর্থনৈতিক 
বিধানে যত্ের অভাবে ঘুণ ধরিলেও তার শাঁসনদণ্ড এখনও অপ্রতিহত 
আঁছে। এই ছুলিয়! ওঠাকে ভাডারই শামিল ভাবিয়া ধাহার! পশ্চিমের 
মত কাব্যে নূতন ছন্দ ও সাহিত্যে নৃতন রস পরিবেশন করিতেছেন, 
তাহারা নিজেদেরকে প্রকাশ করিতেছেন না-কারণ সেই নুতন ছন্দে ও 
রসে আমাদের জীবনের ও সাহিত্যের তাল কাটিয়া যাইতেছে। 
অন্তরে যাহ! ভাঙিয়া গিয়াছে, বাহিরে যাহা বিধ্বস্ত হইয়াছে, সেই 
বানে যে-শ্রোত প্রবাহিত, তাহাকে রূপ দিতে হইলে নৃতন স্তর ও নুতন 
রসের আবম্তাক। তাই পশ্চিম-সাহিত্যে সেই মুক্তির মুক্তধারা আসিয়া 
প্রাচীনের পঞ্কিলতাকে ভাসাইয়া দিয়াছে_-ইহা শুধু স্বাভাবিক নয়, 
সর্দিকের তাল ও লয়ের পক্ষে আবশ্যকীয় । পশ্চিমের ঢেউয়ের 
দোলায় চঞ্চলিত হইয়া আমরা ভাঙিতে গিয়া ব্যর্থ হইয়াছি, কারণ 
সেই দোলায় এখনও ভাঙনের বেগ ও শক্তি দেখা দেয় নাই। আমরা 
তখন পশ্চিমের নব ভাব-ধারার স্থুরা পাঁন করিয়া সাহিত্য-রচনায় 
নৃতন রূপ ও নূতন রস বণ্টন করিতে লাগিলাম-_-ভাবিলাম না যে, রসের 
হাঁটে কীচা মালের ক্রেতা নাই এবং ইহাঁও ভাবিলাম না যে কাব্যে 
সংগীত যোজন! করিতে হইলে বাহিরের ও অন্তরের সহিত, ব্যক্তির 
ও অনন্তের সহিত একটা লয়যুক্ত তাল থাকিবার প্রয়োজন আছে। আজ 
সেই £1১/0য-এর অভাবে আমাদের অতি-আধুনিক কাব্য-সাহিত্য 
খোঁড়াইয়া চলিতেছে । ছন্দহীন গতি ও তাললয়হীন সংগীত রসলোকে 
বিক্ষোভ স্থ্টি করে কারণ ছন্দোবদ্ধ গতির মাধুরী ও সুষমা সেখানে 
নাই। তাই যাহাকে আমরা কাব্যের মুক্তি ভাঁবিতেছি-__প্রকৃত পক্ষে 
তাহাই কাব্যের বন্ধন। রচনার রীতির সহিত, রচনার রূপের সহিত, 
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রচনার বস্তুর সহিত, রচনার পটতূমির সহিত একটা সুসঙ্গত 15 
এর প্রয়োজন-_-ইহাই সাহিত্যের £%1075551022197 1 আমাদের অতি- 
আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের ধারা 11010£555192015হএর নালার দিকে 
চলিতেছে--সেই নালার জল তুলিয়া! স্নান করিতে হয়, অবগাহনের 
আনন্দ সেখানে পাওয়া যায় না। ধাহারা শুধু প্রয়োজন মিটাইবার 
জন্য বকফুল, বেগুনফুল ও কুমড়া ফুলের লোভে কম্পমান, তাহারা 
শিউলি বা চামেলীর প্রাণের কথা শুনিতে কান পাতিবেন কেন ? 
আমাদের অতি-আধুনিক সাহিত্যের বাঁস্তবতীয় যে-অবাস্তবতা*্* আছে, 
তাহাই সেই সাহিত্যকে প্রাণহীন করিয়া দিতেছে । ধাহারা গুণী, 
তাহারা অতি-আধুনিক বাংলা কাঁব্য-দাহিত্যের দেহের রূপে ভুলিবেন 
না-_ভুলিলেও তাহাকে মোহের অবস্থা, বলিয়া ধরিতে হইবে ; কারণ 
প্রকৃত প্রেমের তন্ময়তার অভাব সেখানে ঘটিবে। সাহিত্যে নূতন রূপ 
ও রসের “ফিউচারস্‌ ডিলিং চলেনা-_চলিলে ঠকিতে হয়। বিদেশী ছাঁপ 
দিয়া পণ্যের বাজারে ক্রেতা জুটানে! চলে, কিন্তু সাহিত্যের রসের হাটে 
তাহা চলেনা__সেই চেষ্টাতে ব্যবসাবুদ্ধির প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে ; 
রসিক চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায় না। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 

“বড়ো সাহিত্যের একটা গুণ হচ্ছে অপূর্বতা, ওরিজিন্যালিটি। সাহিত্য 
যখন অক্লান্ত শক্তিমীন থাকে তখন সে চিরন্তনকেই নৃতন ক'রে প্রকাশ করতে 
পারে। এই তার কাজ। একেই বলে ওরিজিন্টালিটি। যখনি সে আজ- 


* রবীঞানাথ 'আধুনিক কাব্য, ব্যাগ্যা করিয়া বলিয়াছেন__ “আধুনিকতার যদি কোন তত্ব 
থাকে, যদি সেই তন্বকে নৈধ্যক্তিক আখ্যা দেওয়া যাঁয় তবে বলতেই হবে বিশ্বের প্রতি এহ 
উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এও আকম্মিক বিপ্রবজনিত একটা ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। এও 
একট| মোহ, এর মধ্যেও শান্ত নিরাসক্ত চিন্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই। 
অনেকে মনে করেন, এই উগ্রতা, এই কলাপাহাড়ী তালঠোকাই আধুনিকতা । আমি ত! 
মনে করিনে। ইন্ক্লুয়েগ্লা আজ হাজার হাজার লোককে আক্রমণ করলেও বলব না 
ইনফরয়েপ্পাটাই দেহের আধুনিক স্বভাব । এই বাহা। ইন্জ্যে্পাটার অন্তরালেই আছে সহজ 
দেস্বভাৰ ? আধুনিকতার উদ্ধত অসস্কোচ, মোহ্হীন প্রকাশ, আবরণহীন নিলজ্জত। অবস্ঠ 
রবীন্্র-সাহিত্য পাওয়! যায় না, কারণ স্গ্টিকতীর ্ষ্টিতে যে-মোহ আছে, তাকেই নান স্বরে 
তিনি বাজাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন যে ইশারা-ইঙ্গিতে যে-লুকাচুরি ছিল, 
লজ্জার যে আবরণ সতোর বিরুদ্ধে নয় সত্যের আভরণ,__তাহ। তিনি ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
আধুনিক ছুঃশাসন জনপভায় বিশ্ব-দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ করিতেছে--এই বন্ত্রহরণের দৃশ্য রবীন্ত- 
সাহিত্যে নাই, কিন্ত তাহার ইঙ্গিত আছে। 


১৮৮ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


গবিকে নিয়ে গলা ভেঙে। মুখ লাল ক'রে, কপালের শিরগুলোকে ফুলিয়ে 
তুলে, ওরিভিন্াল হোতে চেষ্টা করে তখনি বোঝা যায় শেষ দশায় এসেছে। 
জল যাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে পাঁক।..*.**ভাষাটাকে বেঁকিয়ে 
চুরিয়ে, অর্থের বিপধয় ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগবাজি খেলিয়ে 
পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেলা মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের 
চরম উৎকর্ষ । চরম সন্দেহ নেই। সেই চরগের নমুনা ষুরোপীয় সাহিত্যের 
ডাডায়িজ্ম । এর একটিমাত্র কারণ হচ্চে এই, আলাপের শক্তি যখন চলে 
যায় সেই বিকারের দশায় প্রপাঁপের শক্তি বেড়ে ওঠে । বাইরের দিক থেকে 
বিচার করতে গেলে প্রলাপের জোর আলাপের চেয়ে অনেক বেশি একথ! 
মানতেই হয়। কিন্তু তা নিয়ে শঙ্কা না করে লোকে যখন গর্ব করতে থাকে 
তখনি বুঝি সর্বনাশ হোলে। ব'লে ।, (সাহিত্যের পথে) 


ডাকঘর 


'ডাকঘরু একটি বিগ্রহরূগী নাটক। ইহাতে নাটকত্ব কিছুই নাই, 
অথচ নাটকের আবরণে রবীন্দ্রনাথ নিজের কথ প্রকাশ করিয়াছেন । 
মানষের অন্তরে অনন্তের ডাক আসে ; তখন সে সমস্ত বন্ধন ছেদন 
করিয়! ছুটিয়। বাহির হইতে চায়। অথচ তাহার চতুিকে শৃঙ্খল, 
ইহাকে ট্টিতে হইবে, নহিলে তাহার মুক্তির সম্ভাবনা নাই; চতুদদিকের 
বিরুদ্ধতাকে অতিক্রম করিতে হইবে, তাহাকে এড়াইয়া অনন্তের 
স্বরের ধ্বনিকে অন্ুগমন করা সম্ভব নহে। এই অনন্তের পিপাস। 
প্রবল হইলেও, ইহা! যে-রসকে জাগায়, তাহার ভিতর রহস্ত ও 
অস্পষ্টতা থাকে ; এই রহস্য প্রকাশ করিতে হইলে রূপকের সাহায্য 
প্রয়োজন । এই বূপকের সাহাঁষ্যে অনেক কথা অকথিত থাকিলেও 
এমন ইঙ্গিত বা ইশারা থাকে, যাহা অন্রধাবন করিয়া সেই রসলোকে 
পৌছানো সহজ হয়। বাঁধা সড়ক হাটিয়া পার হওয়। সহজ-_নদীর 
খেয়া পার হওয়া তত সহজ নয়। রাঁজপথে সংকেতের প্রয়োজন হয় 
না, কারণ পথ পথকে দেখাইয়া নেয়। খেয়া পার হইবার সময় 
ওপারের ইশারার প্রয়োজন ; যে নাবিক সেই ইজিত না ধরিতে পারে, 
সে পথ হারায়, নদী পার হইলেও ঠিক খেয়া ঘাটে পৌছিতে পারে 
না, তাই ইশারার প্রয়োজন এবং ইশারাকে গ্রহণ করিবার মত রসবোধ 
থাকাও প্রয়োজন । কবি ডাকঘর নাটিকায় ইশারার সাহায্য মানবাত্মার 
মুক্তির অভিযানকে প্রকাশ করিয়াছেন । হিন্দু বিগ্রহ মানে ; বিগ্রহের 
ছল তাহার কাছে কিছু বিম্ময়কর নহে। কিন্তু বিগ্রহ মানিতে গিয়া 
আমরা বিগ্রহাতীত বস্তুকে আর অন্বেষণ করি না । ফলে, অরূপকে রূপের 
সাহায্যে পাইতে গিয়া আমরা বূপসাধনায় নিজেদেরকে ডুবাইয়া দিয়াছি। 
বিগ্রহের পরিসমাপ্তি যে বিগ্রহে নয়, এই বোধকে সজাগ না 
রাখিলে বিগ্রহরূগী নাটকের রহস্ত আমাদের কাছে ধর! দিবে না। 





১৯০ রবীন্দ্র-নাহিতোর পরিচয় 


বুদ্ধির সাহাঁষ্যে পক নাটকের নাগাল পাওয়া যায় না বলিয়াই স্বজ্ঞার 
(100516007-এর) সাহাঁষ্য লইতে হয়। তাই রূপক নাটকের ব্যাখ্যায় 
তেমন স্তুনিদিষ্ট বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। একই নাটক নানা লোকের 
চিত্তে নানা রং ফলাইতে পারে; এই সব রূপক নাটক কবির 
কোন বিশেষ চিন্তাধারার বাহন-_তাহা প্রকাশ করিতে পারিলেই 
রূপক নাটক সার্থক; নাটকের ঘটনা শুধু কবির বক্তব্যকে প্রকাশ 
করিবার ছলমাত্র। তাই রূপক নাটিকাকে বিচার করিতে হইলে 
ভিন্ন মাপ কাঠির প্রয়োজন-_নাটক-রচনাঁর প্রচলিত নীতি বা রীতি 
সেখানে পাওয়া যাইবে না1* 


গল্পের ঘটনা সহজ । অমল--সে রুগ্ন বালক। কবিরাজের 
আদেশে তাহাকে ঘরের ভিতর বদ্ধ থাকিতে হইবে কিন্তু সেই বালক 
বাহিরে যাইবার জন্য পাগল। অমল রাঁজচিঠি পাইবে বলিয়া 
আশায় বসিয়া থাকে- দেশের মোড়ল তাহাকে বিদ্রপ করে। 
রাজকবিরাজ আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, রাজা নিজেই আসিবেন। 
অমল ঘুমাইয়া পড়িল, অর্থাৎ তাহার মৃত্যু ঘটিল। বালিকা সুধা 


*  অভিনযের দিক হইতে এব? দর্শকের চিগুবিনোদনের জন্য এইরূপ বূপক নাটিক। লিখিত 
হয় নাই। ডক্টর পি, গুহ ঠাঁকুরতা। “ডাকঘর” নাটিক] সম্বপ্ধে সেই কথার লেখ করিয়া 
বলিয়াছেন-& 
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ডাকঘর ১৯৬ 


ফুল লইয়া আসিয়া দেখিল যে, অমল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে 
অমলের জন্য ফুল রাখিয়া চলিয়া গেল । 

সাধারণ দৃষ্টিতে ঘটনাটি সহজ "ও সরল--ঘটনার ভিতর কোন 
সংঘাত নাই। যে-সব চরিত্র আসিয়া ভিড় করিয়াছে, তাহার 
শিল্পীর সহজ টানে ফুটিয়। উঠিয়াছে। ঘাত-প্রতিঘাতের কোন 
বালাই নাই। কিন্তু এট সহজ ঘটনার অন্তরালে রবীন্দ্রনাথ যে 
দন্থলীল। দেখাইয়ীছেন তাহা এই নাটিকাটিকে অপুর্বভার রূপে মণ্ডিত 
করিয়াছে । চিকিৎসকের ব্যবস্থায় অমল গৃহের প্রাচীরের ভিতর 
বন্দা--শরৎকালের রৌদ্র আর বায়ু তাহার পক্ষে বর্জনীয়। কিন্ত 
অমল বাহিরে ছুটিয়া গিয়া খেল! করিতে চায়। এই বন্ধন আমাদের 
মানবাতার বন্ধন। মানুষের গড়া সংস্কার ও লেখা শাস্স, সমাজের 
বিধি-নিষেধ চতুর্দিকে এমন বেড়াজাল স্থষ্টি করিয়াছে যে, মানুষ 
যুক্তির আহ্বানে পথে পথে বাধা পায়, এবং পদে পদে আহত হয়। 
মুক্তি আসে প্রেমের সাহাযো, জ্ঞানের সাহায্যে নয় ; এই মুক্তি আসে 
নিজেকে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়া, প্রাচীরের ভিতর নিজেকে 
স্বতন্্ রাখিয়। নয় ; এই মুক্তির ডাক শুনিতে হইলে খোল! হাওয়ায় 
যে-সুর ভাসিয়া৷ বেড়ায়, তাহা শিখিতে হইবে ; এই মুক্তিকে পাঁওয়৷ 
যায় মৃত্যুর ভিতর দিয়া । মানবাত্মার মুক্তির পথের সন্ধান “ডাকঘর” 
নাটিকা দিয়াছে ।% 

* "ডাকঘর" সন্বন্ধে 1১191. ৬. 14958 সহজভাবে ইহার ভিতরের রহশ্ত প্রকাশ করিতে 
চেষ্ঠা করিয়াছেন-_ 
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১৯২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


মাধব দত্ত যেন এই ঘর-গড়। সংসারের প্রতীক। তিনি অমলকে 
লক্ষ্য করিয়া কবিরাজকে বলিলেন £ 

“যখন ও ছিলনা, তখন ছিলই না--কোন ভাবনাই ছিলো না। এখন ও 
কোথা থেকে এসে আমার ঘর্‌ জুড়ে বসলো; ও চলে গেলে আমার এর 
যেন আর ঘরই থাকবে ন1।” 

তিনি ঠাকুদ্ণকে বলিলেন-- 

“আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মত ছিল, 
না ক'রে কোনে মতে থাকৃতে পারতুম নাঁ। কিন্তু এখন য! টাকা করচি, সব এ 
ছেলে পাবে জেনে, উপার্জনে ভারি একট? আনন্দ পাচ্চি।» 

মাধব দত্ত পাক! সংসারী--তিনি অর্থোপারজন করিয়ীছেন। জীবনে 
তিনি গ্রহণই করিয়াছেন এতকাল-_তাই চতুর্দিকে একটা রিক্ততা ছিল। 
অমলকে পোষ্য নিয়া, অমলকে ভালবাসিয়৷ তাহার মনের রিক্তত 
ঘুচিয়াছে। আজ তাহার প্রাণ ভরিয়া আছে--অর্থোপার্জনে তিনি 
আনন্দ পাইতেছেন। এই অপ্রয়োজনের যে কতটা প্রয়োজন, এই 
বেহিসাবী হওয়ার ভিতর যে কতটা আনন্দ, মাধব দত্ত অমলকে 
পাইয়। বুঝিলেন__-অমলের জন্য টাকা খরচ করা যেন টাকার পরম- 
ভাগ্য। জীবনের শূন্যতা এইভাবে ভালবাসা দিয়াই ভরিয়া লইতে 
হয়-_অমলের সংস্পর্শে আসিয়া মাধব দত্ত এই জীবনের শোভা ও 
মাধূর্ষের খোঁজ পাইলেন। অমল বিশ্বে প্রেমের চিঠি বিলি করিয়! 
বেড়াইবে- তাহাতে সে সার্থক হইবে, যাহার দ্বারে গিয়া সে চিঠি 
দান করিবে সে-ও সার্থক হইবে। অমল তাই রাজার কাছে শেষ 
প্রার্থন। যাহ! জানাইবেন, তাহ হইল সেই ডাঁকঘরের হরকরার কাজ-_ 
“আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তীর চিঠি বিলি করব” অমল তাই 
প্রথমেই মাধব দত্তকে বলিল--“আমি পণ্ডিত হ'বোনা। আমি যা 
আছে সব দেখবো--কেবলি দেখে বেড়াবো 1৮ 

রবীন্দ্রসাহিত্যের ইহাই মুল স্ুুর। রবীন্দ্রনাথ গতি-ধর্মে বিশ্বাস 
করেন, স্থাণু হইয়া বসিয়৷ থাকিলেই তাহার বিলয়। এই পরিবর্তনের 


ডাকঘর টিভি 


স্রোতে কোথাও বিলয় নাই, কোথাও শেষ নাই ! তাই অমল বলিল-_ 
“খুঁজে যদি না পাই তো আবার খুঁজব।” রবীন্দ্র-সাহিত্যে মানুষ এই 
অন্বেষণ চায়, ইহার সমাপ্তি চায় না; বিশ্বের মাঝে সে নিজে শোভা 
স্থষ্টি করিবে, সে সমস্ত রস গ্রহণ করিবে, আবার নিঃশেষে সে নিজেকে 
আত্মদান করিবে। এই সাধনা রবীন্দ্র-সাহিত্যকে এশ্বর্ধশালী করিয়াছে। 
অমল তাই বলিল-_- 


“কত বাকা বাকা ঝরণার জলে আমি পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হ'তে 
হ'তে চ'লে যাবো-_ছুপুর বেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে আছে, 
তখন আমি কোথায় কত দূরে কেবল কাজ খুঁজে খুঁজে বেড়াতে বেড়াতে 
চলে যাবো 1৮ 


এই চলিয়া যাওয়ার বিরতি নাই । কবি অমলের মুখ দিয়! 
মানবাত্মার আকাতক্ষ। জানাইতেছেন । বাঁতীঁয়নের ভিতর দিয়া অমল 
যে-বিশ্ব দেখিতে পাঁইল, যে-বিশ্বাকে অমল ভালবাসিয়। ফেলিল, সে- 
বিশ্বের ব্যাকুল বাশরী তাহাকে ডাক দিয়াছে_-সে কাহাঁকেও অবহেলা 
না করিয়া সকলের তালে নিজেকে চালাইতে চায়। তাই দইওয়ালার 
স্বর অমলকে উদাস করিল, প্রহরীকে দেখিয়া সে ভীত হইল না, 
মোড়লকে ভালবাসিয়। জয় করিল; বালিকা স্ুধার কাছে ফুল চাহিল 
এবং ছেলেদের সঙ্গে খেলায় যৌগ দিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিল। 
অমলের পক্ষে ঠাকুর্দা, অমলের বিরুদ্ধে মৌডল-_ঠাকুর্দা তাহাকে 
বিশ্বের কথা শোনায়, সেই পাখীদের দেশ, সেই নীল পাহাড়ের কথা! ; 
মোড়ল তাহাকে ভয় দেখায়, পরিহাস করে। ঠাকুরদা একটি মুক্তপ্রাণ 
মানুষ মোড়ল সংসার-জালে আবদ্ধ জীব। 

ডাকঘরটা যেন আমাদের জীবন-- এই ডাকঘর হইতে যে চিঠি 
বিলি হয়, তাহাতে সমস্ত জায়গায় ভালবাস ছড়াইয়া৷ পড়ে। এই 
ভালবাসাই আমাদের মুক্তির পথ দেখাইয়া দেয়। যখন অমলের 
জানালার সামনেই রাজার ডাকঘর খোলা হইল, তখন হইতেই অমলের 
অস্বস্তি বোধ চলিয়া গেল, তাই অমল বলিল--- 


৫ 





১৯৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


«আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবধি এখন আমার রোজই ভালো 
লাঁগে--এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালো লাগে__-একদিন আমার চিঠি 
এসে পৌছবে সে-কথা মনে করলেই আমি খুব খুসি হয়ে চুপ করে বসে 
থাকতে পারি ।” 

চিঠি বিলি করাই অমলের প্রিয় কাজ-_কবির প্রিয় কাজ। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে জীবন ও মৃত্থ্য স্বতন্ত্র নয়_মৃত্যু জীবনের পরিণাম, 
বিনাশ নয়। তাই কবি মৃত্যুকে তাহার সাহিত্যে বরণ করিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহার কণ্ঠে মালা জড়াইয়াছেন, তাহাকে চুম্বনে ভূষিত 
করিয়াছেন এবং তাহারই প্রণয়ে সর্বদা বরণডাল! লইয়া ছুয়ারে 
প্রস্তুত হইয়া রহিয়ীছেন। রাজা হুইল মৃত্য বা প্রেমিক_সে স্বয়ং 
মমলের কাছে আসিবে, তখন আবার অমল ঘুম হইতে জাগিবে। 
স্থধা রাজকবিরাজকে এই কথাই বলিয়া গেল যে, অমল যখন জাগিবে 
তখন যেন সে জানাইয়। দিয়। বলে, 'স্ধা তোমাকে ভোলেনি” অমল 
মৃত্যুকে আগ্রহের সহিত বরণ করিয়া সুধার প্রেমকে পাইল । রাজ- 
কবিরাজ আসিয়া দেখিল যে চারিদিকে সমস্তই বন্ধ-তাঁই সে বলিল-_ 
“খুলে দাও, খুলে দাও যত দ্বার জানলা আছে সব খুলে দাও । 
এই বন্ধন যখন টুটিয়া গেল_তখন অমল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল-__ 

«আমার আর কোন অস্ত্রথ নেই, কোন বেদনা! নেই। আঃ সব খুলে 
দিয়েছ--সব তারাগুলি দেখতে পাচ্চি--অন্ধকারের ওপারকার সব তারা ।” 


আমাদের জীবনে যখন রাজদূত আসিয়া আমাদের বদ্ধছুয়ার 
ভাঙিয়া দিবে, তখন আমরাও অমলের মত বলিতে পারিব যে, “বেরতে 
পারলে আমি বাঁচি” এবং বাহির হুইয়। স্থধার ফুল আমাদের জীবনেও 
সিলিবে। তখনই আমাদের নুতন জাগরণ, আবার নুতন অভিযান 
এবং প্রেমের সাহায্যে নৃতন জয়। * 


*. এই মৃত্যু বাসরঘরের মিলনের মত মধুর; "গৃহ-প্রবেশ' নাটকে যতীন মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিতে গিয়। সেই মিলনের শীপ্তি উপলব্ধি করিয়াছেন__ 


ডাকঘর ১১৫ 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রেমের মর্যাদা, প্রেমের মাহাত্্য ঘোষিত 
হইয়াছে । কবি চিঠি পান, তাহার লেখ। বুঝিতে পারেন না, কিন্তু সেই 
চিঠি যে প্রেমের বার্তা ঘোষণ। করিতেছে তিনি তাহা বুঝেন। অক্তদর্ঠি 
যাহার আছে সে এই চিঠি পড়িতে পারে-_ এই চিঠি প্রেমের আহ্বান- 
লিপি, এই চিঠি পাইয়াই তিনি মুক্তির সন্ধান পাঁন। প্রেমের মধ্য 
দিয়াই সার্থকতা, অথচ এই জীবনের লয় নাই, বিনাশ নাই । এই 
প্রেমকে পাইতে গিয়া অমল বাধ! পাইয়াছে ; সমাজের বাধা, শাস্ত্র 
নিষেধ, প্রতিবেশীর ঈর্ধী, সমস্তই তাহাকে আট্কাইয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । হইতে পারে, ধাহারা এই বন্ধন-শৃঙ্খল গড়িতেছিলেন, 
তাহারাও অমলের মঙ্গলই চাচিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি নাই, 
তাহারা অনন্তের সুরে বিমোহিত হয়েন নাই, তাহারা স্বতন্্ থাকিয়! 
নিজেদের চারিপাশে কণ্টকের বেড়া স্থষ্টি করিয়াছেন; তাহারা মৃত্যুতে 
বিভীষিকা দেখেন, জীবনকে আংশিকভাবে গ্রহণ করেন। অমলের 
চিত্তে অনন্তের সুর ধ্বনিত হইয়াছে ; সে জানে বিশ্বের সমগ্রমৃতি, সে 
তাই ডাকহরকর। হইয়। প্রেমের চিঠি বিলি করিতে চায়। কিন্তু সেই 
বন্ধন হইতে মুক্তি পাইতে হইলে, তাহার মহারাজ আসিবেন নিশীথ 
রাত্রে; তাহার আয়োজনে অমল ব্যস্ত; মহারাজ আসিলেই সে 
তাহার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িবে । এই মহাঁরাজার আগমন যখন 
হয়, তখন বন্ধন মুক্ত হইয়া যায়। অমল বুঝিতে পারিল যে, তার 
চিঠি রওনা হইয়াছে-_এই চিঠি আমিলেই তাহার মুক্তি। ঠাকুর্দ' 
জিজ্ঞাস করিল-_ 


ঘতীন-_মানি, একটা! কথ! গর্ব করে বলতে পারি। যা” পাইনি তা” নিয়ে কোনদিন 
কাঁড়াকাড়ি করিনি। সমস্ত জীবন হাত জোর করে, অপেক্ষাই ক'রলুম, মিথ্যাকে চাইনি 
বলেই এত সবুর করতে হলো ।-...-*, ঘুমুতে বলে! না, এখন আমার আর একটু জেগে 
থাকবার দরকার আছে। শুনতে পাচ্ছ না) আস্চে। এখনি আস্বে। চোখের উপর 
কিরকম সব ঘোর হয়ে আসচে। গোধূলি লগ্ন, গোধুলি লগ্ন আমার। বাঁদর ঘরের দরজা 
খুলবে ।-_ 

যতীন--দরজাটা কি সব খুলে গেছে। 

মাসি--সব খুলেচে। 


১৯৬ রবীন্দ্র-সাহিতোর পরিচয় 


কেমন করে জানলে? 

অমল বলিল-_ 

“তা আমি জানিনে। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই--মনে 
হয় যেন আমি অনেকবার দেখেচি-সে অনেক দিন আগে-কতদিন তা 
মনে পড়ে না। বলব? আমি দেখতে পাচ্চি, রাজার ডাকহরকর! 
পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলি নেমে আস্চে--ঝা হাতে তাঁর লগ্ন, 
কাধে তার চিঠির থলি। কতদিন কতরাত ধরে সে কেবলি নেমে আস্ছে। 
পাহাড়ের পায়ের কাছে ঝরণার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বীকা নদীর 
পথ ধরে সে কেবলি চলে আস্চে-_ন্দীর ধারে জোয়ারির ক্ষেত; তারি 
সরু গলির ভিতর দিয়ে সেকেবলি আস্চে--তা”র পরে আখের ক্ষেত--সেই 
আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে উচু আল চলে গিয়েছে সেই আলের উপর দিয়ে 
সে কেবলি চ'লে আসচে--রাতদ্িন একলাটি চলে আস্চে ; ক্ষেতের মধ্যে 
ঝিঝি পোকা ডাকচে-নদীর ধারে একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদা- 
খেচা ল্যাজ ছুলিয়ে ছুলিয়ে বেড়াচ্চে--আমি সমস্ত দেখতে পাচ্চি। যতই 
সে আস্চে দেখচি, আমার বুকের ভিতরে ভারি খুসি হঃয়ে হয়ে উঠচে।» 

এই চিঠি মৃত্য-বারতা লইয়া আসিতেছে না, ইহা প্রেমিকের 
আহ্বান-লিপি ; এই প্রেম সমস্ত সম্বন্ধকে, সমস্ত বৈচিত্র্যকে, সমস্ত 
পথকে স্বীকার করিয়া আসে-_তাহার আগমন-ঘোষণায় মন খুসী 
হইয়া ওঠে, তাহার স্পর্শে মুক্তিলাভ ঘটে, তাহারই জোরে স্থুধার ফুল 
লাভ করা যায়। 

যে ডাকহরকরার কাজ অমল রাজার কাছে প্রার্থনা করিবে, 
রবীন্দ্রনাথেরও সেই কাজ--“শূন্ কাগজে অক্ষর পড়িয়া দেওয়াই তো 
কবির কাজ।” এই নাটিকার ভিতর রবীন্দ্র-সাহিত্যের মুলসুরগুলি 
স্থান পাইয়াছে-_তাহাতে যে-সংগীত বাঁজিয়া উঠিয়াছে, তাহ 
“ডাকঘর”-কে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। অজিতকুমার বলিয়াছেন-- 

“রবীন্দ্রনাথের এইখানেই আশ্চর্য কৃতিত্ব ষে, তিনি তাহার সমস্ত জীবন- 


নাট্যের নানা অঙ্কের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলিকে এমন সরল একটি স্ত্রের 
মধ্যে ভরিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। তাহার কল্পনা, সৌন্দর্যব্যাকুলতা, 


ডাকঘর ১৯৭ 


আধ্যাত্মিক বেদনা, সংশয়, দ্বন্দ, অপেক্ষা, শান্তি সমস্তই এই নাটিকাঁয় কোথাও 
হয়ত একটি ছত্রে বা আধখানি পংক্তিতে তিনি ছু"ইয়। ইয়া গিয়াছেন,_- 
কোথাও সোজা পথ ছাঁড়িয়। গলিতে ঘুঁজিতে এমন সব রহম্ত ছড়াইয়াছেন ষে 
বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয় 1” 


ডাঃ থম্প্‌সন * রবীন্দ্রনাথের রূপক সাহিত্যের মর্মোদঘাটনে 


অসমর্থ হইলেও 'ডাঁকঘর"নাটিকার রসসৌন্দর্য সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করিয়াছেন__ 


“01010 1১০৪৮-6)11069 18 0 1005110 016009 01 ৮0110, [৮ 
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৭117)]1)11011 11707101011, 00 ৮৮161)1]) 169 11170118921) 917003% 
[9:100% 11909 ০01 ৮, 1৮ 0099 90008988111 ৮112 1১0৮1) 
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* 'াকঘর'-এর মর্মকথার চাবির সন্ধান 1)7. 71010111950), পান নাই ; যদি পাইতেন, 
তাহা হইলে অর্ধরাত্রে রাজার আগমন সংবাদ উপলক্ষা করিয়। তিনি বলিতে পারিতেন না-- 
5০ ৮17০ 01 01)950 17055051975 13 11109) ৮10 2৮1৮25১ ০0089 90 1201018121৮, 
এই সব রহস্ত বুঝিতে পারেন না বলিয়। তিনি স্বীকার করিয়াছেন-_-“] 17221057207 
612৮ 56 15 1100725079 01 5 28100 61006 2001595 91721] 91070০21690 1009১ 61700 018 
| 190119591০9) 599 569 12,01163 210 80 001908৮9820 017্7915 10691190670%1 
185101011? | এই সব সমালোচকদের আশঙ্কা করিয়াই অজিতকুমার চত্রবর্তী বলিয়াছিলেন যে, 
ুদ্ধির দৃষ্টি খণ্ডিত দৃষ্টি; আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে সমগ্রতার রূপ পাওয়া যায়। এই দৃষ্টি লইয়াই 
রবীক্জনাথ জন্মগ্রহণ করিযাছেন। বুদ্ধি মানুষের শেষ সম্বল নয়, তাহার সঙ্গে কেবল 
বহিব্ষয়মাত্রের যোগ--মানু ষের অধ্যাত্মপ্রকৃতির গভীরতা মাপ করিতে বুদ্ধি অক্ষম। 


ফাল্গুনী 


কান্তনী একটি রূপক নাঁটিক1।*% কাল্তনীর কবিশেখর বলিলেন 
“সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপ, কি ভাণ তা ঠিক বলতে পারব না।” 
ফাল্গুনী নাটকে গানে গানে বাজিয়াছে অন্তরের রাগিণী, কথায় কথায় 
উঠিয়াছে আনন্দরস। শীতের মধ্য দিয়া বসন্তের আগমন হইল, ইহাই 
ফাল্তনীর উপাখ্যান ভাগ । ইহাতে চরিত্রাঙ্কনের স্তুনিপুণ চেষ্টা নাই, 
ঘটনাসমাবেশের ব। ঘাতপ্রতিঘাতের অবসর নাই । সমস্ত নাটকখানি 
একটি ফাল্গুনের বসন্তোৎসব-_-অভিনেতৃবর্গের পায়ের নুপুরের সঙ্গে 
সঙ্গে যৌবনের নবীন আশার বাণী ধ্বনিয়া উঠিয়াছে। কবিশেখর 
ব্যাখ্যা করিয়। বলিলেন-_ 


“রচনা তো অর্থ গ্রহণ করবার জন্যে নয়। সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার 
জন্যে । আমি তে। বলেচি আমার এ সব জিনিস বাশির মতো, বোঝবার জন্যে 
নয়, বাজবার জন্তে। এর মধ্যে তত্ব কথা কিছু নেই। রচনাট। বলচে, আমি 
আছি। শিশু জন্মাবামাজ্জ চেচিয়ে উঠে । শিশু হঠাৎ শুনতে পায় জলম্থল- 
আকাশ তা'কে চারদিক থেকে বলে উঠেচে--“আমি আছি”--তা*রই উত্তরে 
এ প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে ওঠে__“আমি আছি।” আমার রচনা সেই 
সগ্ঠোজাত শিশুর কান্নী, বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া । আমার 
রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেচে,_স্থথে দুঃখে, কাজে বিআমে, জন্মে মৃত্যুতে, 
জয়ে-পরাজয়ে, লোক লোকান্তরে--'জিয়, এই “আমি-আছি'র জয়, জয়, এই 
আনন্দময় “আমি-আছি”র জয় আজকের দ্দিনে আধুনিকেরা উপার্জন করতে 
চায়, উপলব্ধি করতে চায় 11৮ 


স্পা 


* ডক্টর হুরেন্্রনাথ দাশপ্তপ্ত ফাল্তুনীকে এক নূতন ধরণের ছলিক বলিয়াছেন। 'পৃে 
আমাদের দেশে ছলিক বলে একরকম গীতাতিনয় হোত, সেই অভিনয়ে অভিনেতা আপন মন্রে 
কোনও গৃঢ় অভিপ্রায়, অভিনয় ও গানের অগিলায় প্রকাশ করত; নাচ ও গ্রান ছিল তার 
প্রধান অঙ্গ, পাত্রপাত্রীর চরিত্র সমাবেশের বাকুল্য তাতে কোনও স্থান পেত না। ঝাব্যরদের 
মধ্য দিয়ে অভিনেতার কোনও ইঙ্গিত যাতে সুষ্রভাবে ফুটে উঠ্‌তে পারে-এই ছিল তার 
প্রধান লক্ষ্য । 


ফাল্তনী ১৯৯ 


ফান্তনী নাটকে এই উপলব্ধির পালা__মানুষ এখানে ফল চায় না, 
ফলতে চাঁয়। এই জগতে খতুর পর খতুর খেলা অনন্তকাল ধরিয়া 
চলিয়া আসিতেছে-_তাই রূপের বিকাশ দেখিতে পাই রূপান্তরের 
মধ্যে । একদিকে আমরা যাহ! হারাই, অপরদিকে আমরা তাহ। 
পাই। এই পাওয়ার আরন্তে হারানোর লীলা, অর্থাৎ হারানোর 
সমাপ্তিতে পাওয়ার সম্পূর্ণতা। শীত যখন আসে, সে বসন্তের 
আগমনকে ঘোষণ। করে ; তার মানে, বসন্তের গুপ্ত আবির্ভাবের নামই 
শীত। পুরাণকে হারাই, নৃতনকে পাই, এ ছুই-ই একই স্থষ্টিনৃত্যের 
পদবিক্ষেপ। রূপের প্রকাশ, রূপের লয় এবং রূপান্তরের উদয়__- 
জগতের এই লীলাপ্রবাহের মধ্যে সংযোগ রহিয়াছে ; কোথাও বিলয় 
নাই, কারণ বিলয়ের মধ্য দিয়াই বিকাঁশের কাজ চলিতেছে । অর্থাৎ, 
জন্ম ও মৃত্যু কোন স্বতন্ত্র বস্তু নয়, ইহ! একই লীলার প্রকাশ-_- এই 
সত্যের প্রচারক হিসাবে রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রসিদ্ধ। ফাল্গুনীতে সেই 
সত্যই ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।* 

জীবন ও মৃত্যু, একই প্রাণশক্তির ছুই অবস্থা । মৃত্যুই জীবনকে 
ক্রমাগত প্রকাশ করে, মৃত্যুতেই জীবনের প্রকৃত পরিচয়। মৃত্যুকে 
খুঁজিতে গেলেই জীবনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তাই ফাল্গনীর 
যুবকদল মৃত্যুর সন্ধানে বাহির হইয়াছে, মৃত্যুকে এড়াইতে চাহে নাই। 
ব্যক্তিগতভাবে দেখিতে গেলে মনে হয় যে, মৃত্যু জীবনের সমাপ্তি 
কিন্ত প্রকৃতিকে ও মানবকে সমগ্রভাবে দেখিলে আমরা বুঝিতে পারি 


* ভীবন ও মরণ মানে এক মহাজীবনের মধ্যে জাগরণ ও নিদ্রা-আলোক ও অন্ধকারের 
পর্যায় মাত্র । মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবন আছে। বন্ধন আছে বলিয়াই যেমন মুক্তি আছে, 
অন্ধকার যেমন আলোককে প্রকাশ করে। রূপের ভিতর দিয়া অপরূপের প্রকাশ হয়। 
জীবনকে সতা বলিয়! জানিতে হইলে মৃত্যুকে চাই, মৃত্যুতেই জীবনের প্রকৃত পরিচয়। মৃত্যুকে 
খু'জিতে গেলেই তবে ভীবনের পরিচয় পাওয়! যায়। এই কথাই কৰি ভাহার ফাল্গুনী নাটকে 
বলিয়াছেন। যাহাদের মৃত্যুর সহিত মনের মিল হইয়াছে, তাহার! তাহার বাহিরের ভীষণ রূপ 
দেখিয়া ভয় পায় না । উপরন্ত তাহারা আরও ভালে। করিয়! সেই সন্দরকে ধরিতে চায়। জীবন 
ও সৃত্যু একই র্ধের উদয়ান্তের মতন এক সোনার সিংহ্দ্বার হইতে অপর এক সোনার 
সিংহদ্বারে লইয়া যায়। এক দেহের বন্ধন হইতে মুক্তির প্রকাশই মৃত্যু ।”--চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত 'রবি-রশ্ি | 
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যে, প্রকৃতিরাজ্যে যেমন শীতে সমস্ত ঝরিয়া পড়ে কিন্তু বসস্ত পূর্ণতা, 
ধীশ্বর্ষ, আনন্দ আনিয়। দেয়, মাঁনব-জীবনও তেমনি মৃত্যুর মধ্য দিয়া 
নূতন যৌবন লাভ করে। ইহা রূপান্তর মাত্র, রূপের বিনাশ নয়। 
রবীন্দ্রনাথ তাই বলিলেন--“আমাঁদের প্রাণকে নৃতনভাবে উপলব্ষি 
করতে হবে বলেই আমরা মরি ।” এই মৃত্যু বৃথা নয়, অসার্থক নয়__ 


“যে ফুল না ফুটিতে 

ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে 

হারাল ধারা, 
জানি হে জানি তাও 

হয়নি হারা ।, 


এই জন্ম-মৃত্যার সমস্তা ইংরেজ কবি ব্রাউনিংকেও উতলা করিয়া- 
ছিল। তিনি উত্তর দিয়াছিলেন যে, ইহজন্মে জরা, বাক্য, মৃত্যু 
প্রভৃতি অপূর্ণতাঁর দ্বারা আমর! ইহাই অন্নমান করিতে পারি যে, 
পরলোকে এক পরিপূর্ণ জীবন আছে। জরা ও মৃত্যু হইল পরিপূর্ণতার 
সুচনা, কিন্তু সেই পূর্ণতার স্থান অন্ত স্বর্গরাজ্য । রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে 
এতটা স্বতন্ত্র করিয়া দেখেন নাই; তিনি বলিয়াছেন যে জরার 
ভিতর দিয়া, মৃত্যুর ভিতর দিয়া প্রকৃতির এবং মানুষের যৌবনের নব- 
নব অভিব্যক্ত ঘটিয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ ব্রাউনিংএর মত মৃত্যর পর 
অমৃতকে আশা করেন নাই--তিনি মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে প্রত্যক্ষ 
করেন। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই ফাল্গনীর প্রাণের কথা ব্যাখ্যা করিয়। 
বলিয়াছেন__ 

“শারদোৎসব থেকে আরম্ভ করে ফাল্গনী পর্বস্ত যতগুলি নাটক লিখেচি, 
যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রত্যেকের ভিতরকার 
.ধুয়োটা এ একই.****'জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে 
তার পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আ্বাকড়ে 
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রয়েচে, জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায়নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃতুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে । যে লোক 
নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেচে, সে দেখতে পায়, যাকে 
সে ধরেচে সে মৃত্যুই নয়,_সে জীবন। যখন সাহস করে তার সামনে দাড়াতে 
পারিনে, তখন প্রিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি । দেইটে দেখে ভরিয়ে 
ভরিয়ে মরি । নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে দীড়াই, তখন দ্রেখি যে-সদ্ণার 
জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সদরণারই মৃত্যুর তোরণ- 
দ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্চে । ফাল্ধনীর গোড়াকার 
কথাট। হচ্চে এই যে, যুবকেরা বসন্ত উত্সব করতে বেরিয়েচে । কিন্তু এই 
উৎসব ত শুধু আমোদ করা নয়, এ ত অনায়াসে হবার জো নেই। জরার 
অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে” তবে মেই নবজীবনের আনন্দে পৌছন 
যায়। তাই যুবকের বল্পে,আনব সেই জরা-বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে 
বন্দী করে। মানুষের ইতিহাসে ত এই লীলা, এই বসন্তউৎ্সব বারে বারে 
দেখতে পাই । জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের 
অত্যাচার নূতন প্রাণকে দলন করে নিজাঁব করতে চায়--তখন মানুষ মৃত্যুর 
মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ডিতর দিয়ে নব বসন্তের উত্সবের আয়োজন 
করে। সেই আয়োজনই ত যুরোপে চলচে । সেখানে নৃতন যুগের বসন্তের 
হোলিখেলা আরম্ভ হয়েচে। মানুষের ইতিহাস আপন চিরনবীন অমরমুতি 
প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেচে। মৃতাই তার প্রসাধনে নিযুক্ত 
হয়েচে । তাই ফাল্গনীতে বাউল বলচে--““যুগে যুগে মানুষ লড়াই করচে, 
আজ বসন্তের হাওয়া তারি ঢেউ। যারা মরে” অমর, বসন্তের কচিপাতায় 
তারা পত্র পাঠিয়েচে। দ্রিগন্দিগন্তে তারা রটাচ্চে-আমরা পথের বিচার 
করিনি, আমর] পাথেয়ের হিসাব রাখিনি, আমর ছুটে এসেচি, আমরা ফুটে 
বেরিয়েচি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম, তাহলে বসন্তের দশ! কি হ'ত? 
বসন্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কা"দের পত্র? যে সব পাতা ঝরে 
গিয়েছে_-তারাই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েচে। তারা যদি 
শাখা আকৃড়ে থাকতে পারত, তাহলে জরাই অমর হত".-তাহলে পুরাতন 
পুঁথির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হল্দে হয়ে যেত, সেই শুক্‌নো পাতার 
সরু সরু শব্দে আকাশ শিউরে উঠত । কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 


আপন চিরনবীনত। প্রকাশ করে--এই ত বসন্তের উৎসব । তাই বসন্ত বলে, 
৯৬১ 
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যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না। তার! জরাকে বরণ করে 
জীবন্মত হয়ে থাকে-_প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে ।” (সবুজপত্র, 
১৩২৪ আশ্বিন--কাতিক ) 


একজন ফরাসী সমালোচক & বলিয়াছেন__ 


“আমার মনে হয় যে, ফাল্গুনীর মূলে উপনিষৎ বাঁ ভগবদগীতা ততটা 
নেই, যত আছে 4. 119190100)67 [161)৮75 1)790]0 1 শেক্ষপীরের কল্পন। 
যেমন বনে রাণী 1116912-রূপে প্রন্ফুটিত, এ কাব্যেও তেমনি অন্তরূপে 
প্রকটিত। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, বিলাতের মহানাট্যকার তার ফুরফুরে 
কল্পনার খেল! দেখিয়ে কেবল আমাদের চিত্বিনোদন ও চিন্তার ভার 
অপনোদন করতে চেয়েছিলেন। অপরপক্ষে হিন্দু মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দেপ্ত তার ফাস্নীতে আমাদের একটি সার্বজনীন তত্বের উপদেশ দেওয়া । 
তিনি পৃথিবীর চিরযৌবনের উৎসব সম্পাদনে রত; যে সকল নীতিবাগীশ 
কথায় যা বলেন কাজে তার উন্টো৷ করেন, এবং যে “দাদা কাটাছাট। চৌপদীর 
মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন, তাদের তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। তিনি 
ভালবাসেন সেই সদণীরকে, যিনি জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করেন; সেই *চন্ত্র”কে, 
যিনি আমাদের পৃথিবীকে ভালবাসতে শেখান; এবং সেই অন্ধ বাউলকে, 
যিনি চোখে দেখেন না, কিন্তু সমস্ত শরীর, সমস্ত মন ও সমস্ত অন্তরাত্মা দিয়া 
দেখেন। তিনি ভালবাসেন তরুণদের, যারা বসন্তের অগ্রদূত, যারা জানে 
যে শীত হচ্চে সেই চিরকেলে বুড়ো--যে ফিরে ফিরে যুব! হয়, যে তার জীর্ণ 
মলিন কন্থার আড়ালে যৌবনের সকল এশ্বর্য লুকিয়ে রাখে । এই নব- 
যৌবনের দলের সঙ্গে শীতের খেশাজে বেরলে তবে অবশেষে আবিষ্কার করা যায় 
যে, তার মায়াবী রূপের আড়ালে রয়েছে সদরের নবীনতর উজ্জলতর রূপ |» 


[)0:. 10070705992 স্বীকার করিয়াছেন যে রূপক-সাহিত্য তিনি 
ভালবাসেন না এবং বুঝিতেও পারেন না। অথচ রবীন্দ্-সাহিত্যের 
অন্দরে প্রবেশ করিতে হইলে এই রূপকের অন্তরালে যে-সত্য আছে, 
তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে। [0£, 700500079907. তাহা করেন 
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* ফ্রান্সের সংবাদপত্র 1,9৪ [০৮1199 [659:21155তে প্রকাশিত, প্রমথ চৌধুরী কর্তৃক 
অনুদিত, সবুজপত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ । 
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নাই-_-রবীন্দ্-সাহিত্যের দ্বারে দ্রাড়াইয়। শিকল নাঁড়িয়াই তাহাকে ক্ষান্ত 
হইতে হইয়াছে । তাই কীল্তনীর রস তিনি গ্রহণ করিতে না পারিয়। 
বলিয়াছেন-_ 


41১12100111 10115 81791 88 1016151079, 10018100171 13 
11100110760 0110 01)8,0010 2৮100 01)0160 ৮৮111) 11070,01011,+ 


ফাল্গনীর অভিনয় দেখিয়া অধ্যাপক জিতেন্্ললি বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখিয়াছিলেন-__ [05 ০০651000715 0510১ 859 006 5:50001017 
1056 91615151০"--এবং তীহার মতে 10, 00109700050 সমর্থন 
করিয়াছেন! ইহারা সব ফাল্গনী-নাটকের “দাদার” দল--দাঁদার স্ুল 
দৃষ্টিতে ফান্গনীর উৎসব অর্থহীন বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক । “দাঁদা” 
“কবিশেখরের” কবিতা সম্বন্ধে এই আপন্তি জানাইয়া বলিয়াছেন 

“আমার কবিতা ত তোদের কবিশেখরের কল্পমগ্তরীর মৃত সৌখীন কাব্যের 


ফুলের চাষ নয় যে, কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে। এতে সার আছে রে, 
ভার আছে ।” 


যাহারা ভার চাহেন তাহার! ফান্তনের চলচঞ্চল নব পল্পবদলের মর্মবাঁণী 
কি করিয়া শুনিবেন ? ফাল্গুনের গুণে পৃথিবীর ধুলামাটি পধন্ত যখন 
শিহরিয়া উঠিয়াছে, তখনও “দাদা”র গায়ে বসন্তের আমেজ লাগে নাই। 

ফাল্গনী কাব্যনাট্যে দুইটি অংশ আছে, একটি গীতিকলা, অন্যটি 
নাট্যকল!। একটিতে আছে প্রকৃতির কথা, অন্যটিতে আছে মানুষের 
কথ। ৷ প্রকৃতির কথা ও মানুষের কথা বিশ্ববীণার একতারায় বাঁধা, 
অনাদিকাঁল হইতে অনন্তকাল পধন্ত। কবি গীতিকলার ভিতর দিয়া 
প্রকৃতির মর্মকথা ব্যক্ত করিয়াছেন--বসন্তের মধ্যে শীতের পরিণতি, 
অর্থাৎ বিরোধ ঘটিল বলিয়া মিলন ঘটিল। ফাল্গুনের বেণুবনে 
কবি বাহির হইয়। দেখিলেন ষে, চিরনবীন বসন্তের সাড। শাখায় শাখায় 
জানাইয়া৷ দিল, নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়া পরশখানি বুলাইয়া দিয়া 
গেল; পলাশ রা রঙের শিখায় দিকে দিকে আগুন জ্বালিল, শিরীষ 
সৃছু হাসিল, চাঁপ! গন্ধে ভরিয়া উঠিল। ডালে ডালে, ফুলে ফুলে, পাতায় 
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পাতায়, আড়ালে আড়ালে, কোণে-কোণে ফাগুন লাগিল । শীত বিদায় 
নিল, “মাঘ মরিলো। ফাগুন হয়ে, খেয়ে ফুলের মার গো” তাই 
বকুল, পারুল, আমের মুকুল, শিমূল, কামিনীফুল, নবীন পাতা, 
সবই নুতন বেশে ফিরিয়া আঙিল। কিন্তু ফাল্গুনের এই রূপ বৃথা 
যদি ইহার সঙ্গে মানুষের যোগ না থাকে। তাই এই বসন্তের দোল৷ 
প্রাণে গানের ঢেউ তুলিয়! দিল, বসন্তের ছোয়া লাগাঁতেই মানুষ 
তাহার সকল কথা ভুলিয়া গেল। এই বসন্তের সুরের আবীরে মানুষের 
মন রঙডীন হইয়া উঠিল। সেই রডীন প্রাণ বসন্তের মন্ত্রে ছুরন্ত 
হইয়! সাথী খুঁজিতে বাহির হইল-_তাহার। মরণকে মাঁনিতে চায় না, 
কালের ফাঁসি অস্বীকার করিয়৷ ফাল্ভুনের সমস্ত ধন লুট করিতে চায়। 
তাহার! শুনিতে পাইল যে, জলে স্থলে যাঁছুকরের ভেরী বাজিয়। উঠিল । 
সেই ভেরীর শব্দে তাহাদের বাঁধন টুটিয়া গেল, ফাল্গুনের ফুলে ফুলে 
যৌবনের কুলে কুলে তাহার! ছুলিয়া উঠিল, তাই সকলে মিলিয়৷ 
গাহিল-_ 

“যা আছে রে সব নিয়ে তোর 

ঝাপ দিয়ে পড় অনন্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ।” 


গানের অংশে রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন কি করিয়া শীত বিদায় 
গ্রহণ করিল এবং ফাল্তনের আগমনে নান। রঙে রঙে মানুষের মনে 
আগুন ধরিল এবং যৌবনের গানে তাহারা অনন্তের মধ্যে বেহিসাবী 
হইয়া ঝ'প দিয়া পড়িল। প্রকৃতির নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের 
রহস্তের খবর পাইলেন। নাট্যকলার ভিতর দিয়া কবি বলিলেন যে, 
মৃত্যুকে লইয়াই অমৃত এবং জীবনের উৎসব হইল আনন্দের উৎসব। 
ফাল্তুনীর গানের অংশ হইল নাট্যকলার চাবি--গাঁনের চাবি দিয়াই 
এই নাটকের এক একটি অঙ্কের দরজা খোল! হইয়াছে-__নাটকের 
কথাই গানে গানে ঘোষণা করা হইয়াছে । বসন্ত চিরকালের চির- 
নবীন-_বিদায় হইল তাহার ছদ্মবেশ। পুরাতনের ভিতর দিয়া 
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নৃতনকে পাইতে হয়-_যে বসন্ত বারে বাঁরে বিদায় লইয়া যায়, সেই 
আবার নূতন হইয়া ফিরিয়া আসে; কোথাও বিনাশ নাই, এই 
লীলাপ্রবাহ অনন্তকাল ধরিয়া চলিতেছে। 

ফাল্তনীর নাট্যকথা। চারিটি অংশে বিবৃত-_স্ুত্রপাঁতি, সন্ধান, সন্দেহ 
ও সমাপ্তি। সুচনাতেই রবীন্দ্রনাথ কবিশেখরের মুখ দিয়া ফাস্গুনী- 
কাব্যনাট্যের প্রাণের কথ। প্রকাশ করিয়াছেন ; কবিশেখর বলিয়াছেন-_ 


“আমাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র-ইহাই সবচেয়ে বৈরাগ্যের মন্ত্র 
অপর্যাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে যারা পেয়েছে, তারাই জয় করে-_ত্যাগও 
তারাই করে, ৰাচতেও তারাই জানে । ওরে যৌবনের বৈরাগীদল, বেরিয়ে 
পড় প্রাণের সদর রাস্তায়। আমর ডাক দিয়েচি সকলের সব সুখ ছুঃখকে 
ঢলার লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্য । আপনাকে ঢেলে দিলেই আপনাকে 
পাওয়া যায়। যাদের দেওয়া যায়, তাদের পাওয়াঁও ফুরিয়ে যাঁয়। বিশ্বের 
মধ্যে বসন্তের যে-লীল1 চলচে, আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই 
একই লীল1।: 


এই নাটকের প্রধান পাত্র চারিজন। একজন সর্দার--সে 
যুবকদলকে চালাইয়া লইয়া যাঁয়। যৌবনের জীবনীশক্তি যে মানুষের 
মনোবুত্তিকে নানাভাবে উৎসবময় করিয়া তোলে, সদ্ণরকে দেখিয়। 
পুন; পুনঃ সেই কথাই মনে হয়। চন্দ্রহাস-_তাহাকে আমর 
ভালবাসি ; আমাদের প্রাণকে সে-ই প্রিয় করিয়াছে । দাদ।-_ প্রাণের 
আনন্দকে সে অনাবশ্যক মনে করে; কাজটাকেই সে প্রধান ভাবে। 
তাই দাদ যুবকদলের উৎসবযাত্রায় তাল রাখিতে পারে নাই। 
বাউল--সমস্ত প্রাণ দিয়া বিশ্বকে সে আলিঙ্গন করে; পুঁথির চোখ, 
তর্কের চোখ তার কাণা, সমস্ত হৃদয় দিয়া সে বিশ্বের আনন্দ খেলায় 
যোগ দিয়াছে-_তাহার অন্তরে ও বাহিরে একই সংগীত । 

ফান্তনী নাটকের একটি প্রধান সুর যে, জগতের প্রাণের কথা 
জানিতে হইলে কেবল খেলার সঙ্গে যৌগ দিয়া, আনন্দের স্রোতে যৌগ 
দিয়াই জানিতে পার! যায়-_কোন কুটতর্কের দ্বারা নয়, কোন দার্শনিক 


২০৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


তত্বের সাহায্যে নয়। সদ্ণার যুবকদলকে বলিল, 'পুঁথির বুলি দেশে 
ঢুকলে যে একবারে ফ্যাকাসে হয়ে যাবি। কাতিক মাসের সাদ 
কুয়াশার মত। তোদের মনের মধ্যে একটুও রক্তের রং থাঁকবেনা। 
দাঁদা তর্ক করিতে চায়, খেলিতে চায় না । তাই বিরক্ত হইয়! 

সে বলিল-_“খেলাঁ, দিনরাতই খেলা ? যুবকদল উত্তর দেয়__ 

“থেল। মোদের লড়াই করা, 

খেলা মোদের বাঁচা মরা, 

খেল৷ ছাড়া কিছুই কোথাও নাই ।, 


দাঁদ। খলে--“সময় কাজের বিত্ত, খেলা তাহে চুরি।” যুবকদল 
বলে 

“খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 

খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 

ভাঙাচোরা জলে” যে হয় ছাই ।, 


প্রভাতকুমার তাহার “রবীন্দ্র-জীবনী” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, 
বস্তুতান্ত্বিক সাহিত্যিকদের প্রতীক দাদাকে খাড়। করিয়া কবি 
যে কিছু ব্যঙ্গ না করিয়াছেন, তাহ! বলিতে পারি না। তবে 
ফাল্তনী সুরে, গানে, রঙে, গতিতে এমনি চঞ্চল যে প্রেষটা তেমন 
ভাবে গায়ে লাগে না। সেই দাদাকে অবশেষে যুবকদল উৎসবে 
টানিয়া আনিল, নব পল্পবের মুকুট দ্রিয়া নব মল্লিকার মাল! কণ্ঠে 
পরাইয়া তাহাকে সাজাইল। চন্দ্রহাস দাদাকে বলিল, “পৃথিবীতে 
এই আমর! ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না” উৎসবের 
বন্যাশ্রোতে দাদার সংকোচ, দ্বিধা সব ভাসিয়া। গেল। 

এই যুবকদল বিশ্বাস করে যে, “আমরাই চিরকালের” “আমরাই 
বারে বারে” “আমরাই ফিরে ফিরে” “আমরাই আছি, আমরাই 
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সত্য” “আমরাই চলিগো চলিগো, যাইগে। চলে”। এই চলাই খেলা, 
এই খেলাতে আনন্দ, এই আনন্দই সত্য, এই সত্যের সাহায্যে এই 
অনন্ত লীলাপ্রবাহের উপলন্ধি। এই খেলার মূলমন্ত্র 
আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম, 
চাইনে যে ফল, চাইনে রে নাম, 
মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাঁচি, 
সমান খেলি জিতে হারে, 
আমাদের ভয় কাহারে ? 


তাই যুবকদলের কোন ভয় নাই--তাহাদের রাস্তা সোজা, সেখানে 
গলি নাই; গগনতলে পথের প্রদীপ জ্বলে, তাই তাহার! চলে, পথের 
বাঁশি বাজাইয়া, চলার হাসি ছড়াইয়া এবং রভীন বসন উড়াইয়]। 
এই যুবকদল “বুঢ়া”র সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল। এই “বুড়ো” হইল 
জর! ও মৃত্যু । এই বাধক্য ও মৃত্যুকে সকলেই ভয় করে। বাউলের 
উপদেশ মত চলিতে চলিতে চন্দ্রহাস মৃত্যুগুহার মধ প্রবেশ করিল। 
যেই সে বুড়াকে ধরিয়া ফেলিল, অমনি দেখিতে পাইল যে, সে সবার 
ভিন্ন আর কেউ নয় এবং তাহাকে বালকের মত মনে হইল। পিছন 
হইতে যাহাকে বুড়া বলিয়া ভূল হইল, সামনে আসিয়া দেখিল সে 
বালক। সদ্র্ণর চলে এবং চালায় যৌবনের জীবনীশক্তিতে ; এই 
অন্ধবাউল চলে অনুভূতির সাহায্যে । এই অনুভূতি পথপ্রদর্শক-__তর্ক 
ও বিচারদ্বারা কোন সত্যকে ধরা যায় না। চন্দ্রহাঁস বুড়াকে ধরিতে 
পারিল না, কারণ ধরিয়া আনিয়া দেখিল যে সে বালক । 


তাই চন্দ্রহাস বলিল-_ 


বুড়ো কোথায়? 
সদ্ণর--কোথাও ত নেই। 
কোথাও না? 
সদ্শার-_ন।। 

তবে সেকি? 


২০৮ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


সদর--সে স্বপ্ন । 
চন্ত্রহাস--তবে তুমিই চিরকালের ? 
সদশর-_হ1। 
চন্তরহাস--আর আমরাই চিরকালের? 
সদীর--হী। 
পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে কত 
রকম মনে করলে তা”র ঠিক নেই । 
সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা ত তোমাকে চিনতে পারি নি। 
তখন তোমাকে হ্ঠাৎ বুড়ো বলে মনে হ'ল। তা'রপর গুহার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্চে যেন তুমি বালক । 
যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম । 
চন্ত্রহাস_-এ ত বড় আশ্চর্য । তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই 
প্রথম । 
এই রূপান্তরের খেল! বিশ্বে চলিতেছে, এর শেষ নাই কারণ 
বিলয়ের মধ্যেই প্রকাশ ; তাই বাউল গান ধরিল-_ 
'তোমায় নৃতন করে পাব বলে”, 
হারাই ক্ষণে ক্ষণে 
ও মোর ভালবাসার ধন। 
দেখ। দেবে বলে তুমি 
হও যে অদশন 
ও মোর ভালবানার ধন। 
তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার শোতে 
হও যে নিমগন, 
ও মোর ভালবাসার ধন।, 
তাই যুবকদল উৎসব আরন্ত করিল-_ 
“আয় রে তবে, মাত রে সবে আনন্দে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে, 
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সমস্ত নাটকখানি একটি বসন্তোৎসব। যৌবনের এই অবিরাম 
চলার বাণী, উৎসবের এই আনন্দসংগীত, বিশ্বজগতে এই লীলাখেলার 
অনন্ত প্রবাহ-_ফান্তনী নাটকে ইহারই আবাহন, ইহারই ঘোষণা, 
ইহারই বিজয়বার্তা পাওয়া যায়। “51591200075, 2) 515102015] 
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উপন্যাস 


রবীন্দ্রনাথের উপন্টাস-সাহিত্য আলোচনা করিতে হইলে তাহার 
উপন্যাস-সন্বন্ধীয় ধারণা আমাদের জানা প্রথম প্রয়োজন । ম্যাপ 
ও ছবিতে অনেক তফাৎ, একথ। রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন। ম্যাপে 
দূরনিকটের সমান ওজন, সর্বত্রই অপক্ষপাত; কিন্তু ছবিতে অনেক 
জিনিস বাদ পড়ে, তাই ম্যাপের চেয়ে ছবি রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্য 
মনে হয়। এই অসম্পূর্ণতা, এই আভাসরূপে সত্যকে পাওয়া, ইহাকে 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে বড় বলিয়া স্বীকার করেন। তিনি পরলোকগত 
লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ 


“এক একটা ইংরেজি নভেলে এত অতিরিক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা, 
বেশি লোক, যে, আমার মনে হয় ওট1 একটা সাহিত্যের বর্বরতাঁ। সমস্ত 
রাত্রি ধরে যাত্রা গান করার মতো। প্রাচীন কালেই ওট1 শোভ। পেত। 
তখন ছাপাখান। এবং প্রকাঁশক সম্প্রদায় ছিল না, তখন একখান] বই নিয়ে 
বহুকাল জাওর কাটবার সময় ছিল। --এমন কি, জর্জ এলিয়টের নভেল 
যদিও আমার খুব ভাল লাগে তবু এটা! আমার বরাবর মনে হয় জিনিসগুলো! 
বড়ো বেশি বড়ো--এত লোক, এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি ন। থাকলে 
বইগুলে। আরো ভালো হোত । কাঠাল ফল দেখে যেমন মনে হয়, প্রকৃতি 
একটা ফলের মধ্যে ঠেসাঠেসি ক'রে বিস্তর সারবান কোষ পূরতে চেষ্টা ক'রে 
ফলট1কে আয়তনে খুব বৃহৎ এবং ওজনে খুব ভারি করেছেন বটে এবং একজন 
লোকের সন্কীর্ণ পাকযস্ত্রের পক্ষে কম দুঃসহ করেননি, কিন্ত হাতের কাজট। মাটি 
করেছেন। এরি একটাকে ভেঙে ত্রিশ পয়ত্রিশটা ফল গড়লে সেগুলো দেখতে 
ভালো হোত। জর্জ এলিয়টের এক একটি নভেল এক একটি সাহিত্য কাঠাল 
বিশেষ” (সাহিত্যের পথে) 


তাই, রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, উপন্যাসে কোন একটা বিশেষ প্রসঙ্গ 


সম্বন্ধে আগাগোড়া তর্কের প্রয়োজন নাই, মীমাংসারও প্রয়োজন নাই-_ 
শুধু গতি, নৃত্য ও আভাস দেখা যাইবে। মনের আঘাত-প্রতিঘাতে 
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চিন্তাপ্রবাহের মধ্যে বিবিধ ঢেউ তোলা-_নানাবর্ণের আলোছায়া সেখানে 
খেলিবে-_নাটক-নভেলে তাহাই প্রয়োজন। তিনি ইংরেজি নভেল 
সন্বন্ধে অভিযোগ করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, আযানালিসিসের উপর আযানালিসিস--কেবল 
মানবচরিত্রকে মুড়ে নিংড়ে কুচকে মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে তার 
থেকে নতুন নতুন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্ট|1 ( ছিন্নপত্র ) 


উপন্যাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ এই যে, তাহাতে বেশি চরিত্র, 
বেশি ঘটনা, বেশি আঁড়ম্বর থাকিবে না বেশ সহজ, সুন্দর এবং 
অশ্রবিন্দুর মত উজ্জ্বল কোমল সুগোল করুণ কিছু থাকিবে । বালা 
সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের উপন্যাস ছিল নভেলের আদর্শ-_ 
ঘটনার সুন্দর সমাবেশ । রবীন্দ্রনাথ নুতন পথ ধরিলেন- তাহার 
উপন্যাস মনস্তত্বমূলক। চিত্তলোকের সরু এবং সরীস্থপ গলি ধরিয়। তিনি 
তাহার উপন্যাসের আডন্বরহীন ঘটনা সহজভাবে চাঁলাইয়। লইয়াঁছেন-_ 
এই চলার সৌন্দর্য দেখিয়া মানুষ খুসী হয়_-সাহিত্যের পক্ষে এই 
সহজজ্ঞান, সরলতা ও সৌন্দর্য যে প্রধান উপকরণ তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের ঘটন সামান্য, কিন্ত 
যাহা কিছু ঘটিতেছে, তাহা মনকে আশ্রয় করিয়া ঘটিতেছে। প্রথম 
অবস্থায় বস্কিমের প্রভাবের ফলে তিনি এতিহাসিক উপন্যাস * রচন। 


* এতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধে রবীন্ নাথ বলিয়াছেন__- 

“পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক লোকের অভ্যুদয় হয় ধষাহাদের হুখদুঃখ জগতের বৃহৎ ব্যাপারের 
সহিত বদ্ধ। রাজ্যের উত্থানপতন, মহাকালের সুদুর কার্ধপরম্পর! যে সমুদ্র গর্জনের সহিত 
উঠিতে পড়িতেছে, সেই মহান্‌ কলসঙ্গীতের সুরে তাহাদের ব্যক্তিগত বিরাগ অনুরাগ বাজিয়। 
উঠিতে থাকে । তাহাদের কাহিনী যখন গীত হইতে থাকে, তখন রুদ্র-বীণার একটা তারে 
মূলরাগিণী বাজে, এবং বাদকের অবশিষ্ট চার আঙুল পশ্চাতের সরু মোটা সমস্ত তারগুলিতে 
অবিশাম একটা বিচিত্র গম্ভীর একটা হুদূরবিস্তৃত ঝন্কার জাগ্রত করিয়া রাখে । ..*. ইতিহাসের 
সংস্ববে উপন্যাসে একটা বিশেষ রস সঞ্চার করে, ইতিহাসের সেই রসটুকুর প্রতি ওঁপন্যাসিকের 
লোভ, তাহার সত্যের প্রতি তাহার কোন খাতির নাই। কেহ যদি উপন্যাসে কেবল ইতিহাসের 
সেই বিশেষ গন্ধটুকু এবং স্বাদটুকুতে সন্তুষ্ট না হইয়! তাহা হইতে অখণ্ড ইতিহাস উদ্ধারে 
প্রবৃত্ত হন তবে তিনি ব্যগ্রনের মধ্যে আন্ত জিরে ধনে হলুদ সর্ষের সন্ধান করেন। মস্লা 
আন্ত রাখিয়া যিনি ব্যগ্তনে স্বাদ দিতে পারেন তিনি দিন্‌, যিনি বাটিয়। ধাটিয়৷ একাকার করিয়! 
থাকেন তাহার সঙ্গেও আমার কোন বিবাদ নাই, কারণ, স্বাদই এস্থলে লক্ষ্য, মস্লা উপলক্ষ্য 
মাত্র।” (সাহিত্য ) 


২১২ রবীন্দ্র-মাহিত্যের পরিচয় 


করিয়াছিলেন-_বৌঠাকুরাণীর হাটি ও রাজধি এতিহাসিক উপন্যাসের 
আদর্শে রচিত। ইতিহাসের ঘটনা রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করে না 
এঁতিহাসিক যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে যে নিভৃত রস সঞ্চিত থাকে, তাহাই 
রবীন্দ্রনাথের কাছে মূল্যবান। তাই এতিহাসিক উপন্যাসের স্রোতের 
দিক হইতে রবীন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইলেন-_জীবনের স্বাভাবিক প্রবাহের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । এই বাস্তবতার দিকে ঝেণক রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটনার বিশ্লেষণে 
এক অভিনব রস আবিষ্কার করেন, অন্তরের কামনার স্থক্্ম পরিবর্তন 
ও সংঘাত বর্ণনা তাহার উপন্যাসের প্রধান বস্ত। সেখানে রোমান্স 
থাকিলেও মানুষের স্বাভাবিক আশা ও আকাজ্ষার বিরুদ্ধাচরণ নাই । 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে নারী-শক্তির বিকাশ দেখিতে পাই। 
প্রেমের অন্তনিহিত শক্তিতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাসী--তিনি জানেন যে, 
“সূর্যের আলো ও বুষ্টির জল যেমন নিধিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও 
দৈন্য অস্বীকার করে, মরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে শ্ঠামলতায় 
পুলকিত ক'রে তোলে, যে-ভুমি রিক্ত তার সফলতার জন্যে যেমন 
তাদের নিরন্তর প্রতীক্ষা, তা'র কাছেও যেমন পূর্ণতার দাবি, মানুষের 
সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম প্রত্যাশ। জানিয়ে রাখে” 
এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী, তাই নারীকে ভারতবর্ষ শক্তি 
বলিয়া জানিয়াছে। কিন্তু এই নারী-প্রেমের একপাঁরে চোরাবালি, 
আরেক পারে ফসলের ক্ষেত। তাই স্ত্রী ও পুরুষের প্রেম সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন -_ 

“নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত করতে পারে কিন্তু সে-প্রেম 
যদ্দি শুরুপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিন্তের তুলন। নাই। 
পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্তায়; নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ম সেই 
তপস্যা'রই স্থরে স্থর-মেলানো ; এই ছুঃয়ের যোগে পরস্পরের দীপ্তি উজ্জ্বল হ'য়ে 
ওঠে। নারীর প্রেমে আরেক স্থুরও বাজতে পারে, মদনধন্থুর জ্যায়ের টংকার, 
সে মুক্তির স্থর না, সে বন্ধনের সংগীত। তাতে তপস্যা ভাঙে, শিবের 
ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়। ****** সত্ী-পুরুষের পরস্পরের মাঝে বিধাতা একটি 


ডগন্তাস ০ 


দুরত্ব ধেখে দিয়েছেন। মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তি-সাধনার যে-মন্দির 
বহুদিনের তগশ্ায় গেঁথে তুলেচে পুজারিণী নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ 
জালবার ভার পেলো । সে-কথ! যদি সে ভূলে যায়, দেবতার নৈবেগ্কে যদি 
সে মাংসের হাঁটে বেচতে কুস্তিত না হয়, ত। হ'লে মর্তেঁর মর্মস্থানে যেঅমরাব্তী 
আছে তা*র পরাঁভব ঘটে ১ পুরুষ যাঁয় প্রমত্ততার রসাতলে, আর নারীর হৃদয়ে 
যে রসের পাত্র আছে তা? ভেঙে গিয়ে সে-রস ধুলাকে পষ্কিল করে*--( যাত্রী) 


দীপশিখাকে ছুই হাতে আকড়াইয়া ধরিলে পুড়িয়া যাইবার 
সম্ভাবনা এবং আলে নিভিয়া যাঁয়। নারীপ্রেমের শক্তি রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে ঘোষিত হইলেও সেই প্রেমের আলো-কে নিভাইয়। দিবার 
বীভৎসতাকে লেখক কোনদিন সমর্থন করেন নাই । বাস্তবতার খাতিরে 
রবীন্দ্রনাথ “অমরাবতী'র নারী ও “ভোগবতী”র নারী- _ছুইজনকেই 
আকিয়াছেন এবং নারীর ব্রত যে সেবায়, ক্ষমায়। সৌন্দষে, কল্যাণে 
স্সী-পুরুষের দূরত্বের ফাককে ভরিয়া দেওয়া, সে-কথা তিনি কখনও 
ভোলেন নাই । “ছুই বোন” উপন্যাসে তিনি নারীর প্পরিয়ারূপ ও 
মাতা-রূপের পার্থক্য দ্রেখাইয়াছেন।* নৌকাডুবির হেমনলিনী, 
গোরার স্ুচরিতা, শেষের কবিতার লাবণ্য, যোগাযোগের কুমুদিনী 
পথের পাথেয় জোগাইয়৷ দেয়, পথকে অবরুদ্ধ করে না ; কিন্ত চোখের 
বালির বিনোদিনী, ঘরে-বাইরের বিমল। পুরুষকে 'ভোগবতী"র সমুদ্রে 
ডুবাহিয়া দিতে চাহিয়াছিল, স্ুরধুনীর জলে স্নান করিতে বাধ! দিয়াছিল। 
কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারীর মায়াবিনী-রূপ প্রকাশিত হইয়াছে। 
নারী একটা বাস্তবের পিগুমাত্র নয়। রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, তাহার 
মধ্যে কলাম্থষ্টির একটা তত্ব আছে, অগোচর একটি নিয়মের বাঁধনে, 


টি 


+. “মেয়েরা দুই জাতের-_এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়। | খতুর সঙ্গে 
তুলনা করা যায় যদি, ম! হলেন বষা খতৃ । জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ, 
উধ্বলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দুর করেন শুর্ষতা, ভগ্রিয়ে দেন অভাব। 
আর প্রিয়। বসন্ত খতু । গভীর তার রহস্তা, মধুর ভার মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চলা রক্তে তোলে 
তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণাঁয় একটি নিভৃত তার রয়েছে 

নীরবে, বঙ্কারের অপেক্ষায়, যে বস্কীরে বেজে বেজে ওঠে সর্বদেহে মনে অনিরবচণীয়ের চি 
(ছুই বোন )। 


২১৪ ববীন্দ্-সাহিত্যের পরি৮য় 


ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত, সে একটি অনির্বচনীয় সুসমাপ্তির মৃতি। 
“বিসনে ভূষণে, আড়ীলে আবডালে, দ্িপাঁয় দ্বন্দে, ভাবে ভঙ্গীতে মেয়ে 
তে! মায়াবিনীই বটে।” নারীর মায়ার আবরণ রবীন্দ্র-সাঁহিত্যে 
স্বীকৃত। 


০নীকাঁড়ুবি 

নৌকাডুবি উপগ্গাসে রবীন্দ্রনাথ হিন্লুভাবের গভীরতার মধ্ো 
প্রবেশ করিয়া নাঁরী-চিত্তের এক রহস্ত উদঘাটন করিয়াছেন । কমলা 
রমেশকে ভালবাসিয়াছিল স্বামী ভাবিয়া। যখন কমলা জানিল যে, 
রমেশ তাহার স্বামী নয়, তাহার সমস্ত দরদ, ভালবাঁস। উবিয়া গেল এবং 
রমেশকে স্বামী জানিয়া অসন্কোচে তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী ঘর-কম্ার 
সম্পর্ক পাতাইতে বসিয়াছিল বলিয়! লঙ্জায় সে মরিয়া গেল। রমেশ 
যখন সমস্ত ঘটন। জানাইয়া কমলাকে চিঠি দিল এবং সর্বশেষে বলিল-_- 
“প্রিয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি-_ আমাকে ফিরাইয়ে। 
না”; কমলা সেই আহ্বান অন্বীকার করিল। যে ব্যক্তি তাহার স্বামী 
নহে, তাহারই ঘর করিতে হইবে, এই আহ্বান হিন্দু সতীন্জ্ীর কাছে 
প্রাণহীন । কমল! সেই চিঠিতে জানিতে পারিল যে, তাহার স্বামীর 
নাম, নলিনাক্ষ। “এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন 
ভরিয়া তুলিল, এই নামটি যেন এক বন্তহীন দেহ লইয়া তাহাকে 
আবিষ্ট করিয়। ধরিল-_-তাহার চোখ দিয়া অবিশ্রামধারা বাহিয়া৷ জল 
পড়িয়। তাঁহার হৃদয়কে জিপ্ধ করিয়া দিল--মনে হইল, তাহার অসঙ্া 
ছুঃখদাহ যেন জুড়াইয়৷ গেল।” কমলার অন্ত্ঃকরণ বলিতে লাগিল, 

“এ তো শূন্যতা! নয়, এ তো অন্ধকার নয়--আমি দেখিতেছি, সেযে আছে, 
সে আমারই আছে।» 


তখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিয়। উঠিল-_ 


“আমি যদি সতী হই, তবে এই জীবনেই আমি তাহার পায়ের ধুলা লইব, 
বিধাতা আমাকে কখনই বাধ! দিতে পারিবেন না। আমি যখন আছি, 


উপন্যাস ২১৫ 


তখন তিনি কখনই যান নাই, তাহারই সেবা করিবার জন্ত ভগবান আমাকে 
বাচাইয়। রাখিয়াছেন |» 


কমলার চরিত্রকে বুঝিতে হইলে হিন্দুন্্রীর এই গোঁপন বিশ্বাসের 
খবর জানিতে হইবে। বিশ্বজগতের মধ্যে যখন তাহার কিছুই রহিল 
না, তখন তাহার না-পাওয়া না-দেখা স্বামীর মুখখানি তাহার অন্তরে 
ফুটিয়া রহিল--কমলা এঁ মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। 
হিন্দুরমণীর অবতারবাদী ভক্তিপ্রবণ হৃদয়-_সে তাহার স্বামীর স্বন্ধকে 
অনাঁদিকালের সম্বন্ধ, জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধ বলিয়া ভাবে। কমল! 
একদিন হেমনলিনীকে বলিয়াছিল-__ 

“আমি যে স্বামীকে কখনে। দেখি নাই বলিলেই হয়, আমার সমস্ত মনের 
ভক্তি তাহার উদ্দেশে যে কেমন করিয়। গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না। 
ভগবান আমার সেই পুজার ফল দিঘাছেন--এখন আমার স্বামী আমার মনের 
সম্মুখে স্পষ্ট করিয়৷ জাগিয়া উঠিয়াছেন-_-তিনি আমাকে গ্রহণ নাই করিলেন, 
কিন্ত আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি |” 

কমলা তাহার স্বামীকে লোভের মধাদিয়া পায় নাই এবং তাহার 
সেই জোর ছিল বলিয়াই রমেশের কাতর আহ্বান অগ্রান্ করিতে 
পারিয়াছিল। এই হিন্দুরমনীর আদর্শে কমলা সঞ্জীবিত না হইলে 
রমেশকে গ্রহণ করাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত । কমল! হেমনলিনী 
হুইলে রমেশকে গ্রহণ করিত, প্রেমের মর্ধাদা দেখাইতে পারিত। কিন্তু 
কমলার ভালবাসার অবলম্বন তাহার স্বামী, কোন বিশেষ ব্যক্তি নয়। 
সেই স্বামীর আসন যে পাইবে, কমলার অন্তরের পূজা তাহারই জন্য 
উৎসগীঁকৃত। এই রহস্তের সন্ধান আধুনিক জীববিদ্যা-বিজ্ঞান দিতে 
পাঁরিবেন। ; তাই অজিতকুমার বলিয়াছেন যে, হিন্দু ভাবের গভীরতার 
মধ্যে প্রবেশ না৷ করিলে এই রকমের জিনিস কবির হাত হইতে বাহির 
হইতে পারিত না ।* 


« ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কমলা-চরিত্রের রহস্ত ধরিতে পারেন নাই বলিয়াই অভিযোগ 
করিয়াছেন যে, নলিনাক্ষকে পাইবার আগ্রহাতিশয্যে কমল! তাহার ব্যক্তিস্বাতন্ত্য হারাইয়াছে। 
এই স্বাতন্ত্য না হারাইলে কমলা ও হেমনলিনীর কোন মূলগত পার্থক্য থাকিত না হিন্দু স্ত্রীর 
আর্থ কবি ফুটাইতে পারিতেন ন|। 


২১৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


হেমনলিনীর অন্তরে যে আলো'ছায়৷ লুকাচুরি খেলা করিয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথ তাহা নিপুণতার সহিত আকিয়াছেন। এখানে অন্তরের 
সঙ্গে অন্তরের যৌগ__কোঁন সংস্কারগত আদর্শের চাপ নাই। শুধু 
হেমনলিনীর দৃঢ়, সংঘত ও আত্মসমাহিত ভাব অন্তরের প্রেমক্োতকে 
উত্তাল করিয়া তোলে নাই, ফুলিয়া ফুলিয়া সে-শ্রোত কিছুই ভাসাইয়। 
লইয়। যায় নাই। অথচ সেই প্লাবনের বেগ হেমনলিনীর অন্তরে ছিল। 
ইহাষ্টি হেমনলিনী-চরিত্রের বিশেষত্ব-_ইহাঁকেই আমরা পরে স্থচরিত। 
ও লাবণ্য-রূপে পাই । 


€চা০খর বালি 

চোখের বাঁলি-উপন্তাসে নুতন সুর ধ্বনিত হইয়াছে । ইহাই বাঁজ৷ 
সাহিত্যের প্রথম মনস্তত্বমুলক উপন্তাস। মানুষের মনের খেল। অনন্ত 
- মানবমনে যে ঘাঁত-প্রতিঘাতি নানা সমস্তা সজন করে, রবীন্দ্রনাথ 
তাহাই আকিয়া যাঁন। দেহের ক্ষুধাকে ঘিরিয়া যে-সংঘাত মানুষের 
জীবনে স্থষ্টি হয়, তাহাই লেখক চোখের বালি উপন্যাসে দেখাইয়াছেন। 
এই যৌন-সমস্তায় তিনি ভীরুতা প্রকাশ করেন নাই, অথচ সেই 
দেহের লালসার জয় ঘোঁষণা করেন নাই । বিধবা বিনোদিনী মহেন্দ্রের 
সংসারে আদিল-_মহেন্দের উপর মায়াজাল বিস্তার করিল। মহেন্দের 
সঙ্গে মন দেয়ানেয়া খেলা খেলিতে গিয়। বিনোদিনী নিজের অন্তরে 
প্রেমের স্বাদ অনুভব করিল। যে প্রেম-শ্োত মহেন্দ্রকে স্বীকার করিয়। 
বিনোদিনীর অন্তরে ছুলিয়া উঠিল, তাহ মহেন্দ্রের বন্ধু বিহারীর দিকে 
প্রবাহিত হইল। প্রেমের আলোকে বিনোদিনী দেখিতে পাইল যে, 
সে বিহারীকে না পাইলে সম্পূর্ণ হইতে পারে না। বিনোদিনী বিধবা 
হইলেও সে নারী--তাহার অন্তরে ক্ষুধা আছে, দেহে রূপ আছে, 
চিন্তলোকে বিহারীর প্রতি ভালবাসা জমিয়া উঠিল। বিনোদিনী 
বিহারীকে বলিল-_ 

“আমি মন্দ হই ষা হই, একবার আমার মত হইয়া আমার অন্তরের কথ। 
বুঝিবার চেষ্টা কর। আমার বুকের জাল! লইয়া আমি মহেন্দ্র ঘর 
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জালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল আমি মহেন্দ্রকে ভালবাসি, কিন্ত 
তাহা ভূল ।...মহেন্্র আমাকে ভালবাসে বটে, কিন্ত সে নিরেট অন্ধ আমাকে 
কিছুই বোঝে না।” 


বিহারী বিনোদিনীকে একদিন পিশাচী ভাবিয়াছিল-_সমাজের 
সাধারণ মানদণ্ডে হয়তে। বিনোদিনী পিশাচী বলিয়া ঘোষিত হইবে। 
কিন্ত রমণীকে যাহার! বিচার করিতে চাহেন, তীহারা যদি সমাজের 
সংকীর্ণ মাপকাঠি দিয়া বিচার করেন, রমণীর মনের বিচিত্র ও অনন্তখেলার 
রচস্ত তীহারা ধরিতে পারিবেন না । বিনোদিনী বিহারীকে ভালবাসে ; 
নিজের দয়িতের প্রতি অন্য নারীর সতর্ক ও সন্সেহ দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিলে 
নিজের অন্তরে ঈধানল ধিকিধিকি করিয়া জ্বলিতে থাকে এবং রমণীর 
মনে ঈর্া জলা স্বাভাবিক ; বিনোদিনীর মনেও তাহা জ্বলিয়াছিল। 
সেই ঈর্ধার অনল বিনোৌদিনীর অন্তরে বিস্তৃতি লাভ করিয়া মহেন্দ্রকে 
পোৌড়াইল ; ইহা। পিশাচীর কাণ্ড নহে । বিনোদিনী এই কথ! বিহারীকে 
স্পষ্টভাবে বলিয়াছিল-- 

“যাহার ভালবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে 
এই রাত্রে ভয়, লঙ্কা সমস্ত বিসর্জন দিয়! ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কত বড 
বেদনার, তাহা মনে করিয়া একটু ধের্ধধর। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি 
যদি আশাকে ভালো না বাসিতে, তবে আমার দার আশার আজ এমন সর্বনাশ 
হইত ন11” 

ইহ শুধু বিনোদিনীর কথ নহে--ভালবাসার দংশন যে পাইয়াছে, 
অথচ নিজের প্রেমিক অন্য রমণীর প্রেমরজ্জুতে আবদ্ধ, তাহার পক্ষে 
বিনোদিনীর কথা প্রতিধ্বনি করাই স্বাভাবিক । ধাহার। বিনোদিনীকে 
পিশাচীর কোঠায় ফেলিয়। আত্মতৃপ্তি অনুভব করিতে চাহেন এবং নারীর 
অন্তরের জ্বালার প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে কার্পণ্য প্রকাশ করেন, 
তাহাদের উদ্দেশ্ঠ করিয়া বোধহয় বিনোদিনী বিহারীকে বলিয়াছিল-- 

“তোমার আশার ভালে। হউক, মহেন্ত্রের সংসারে ভালে। হউক, এই 


বলিয়া ইহকালে আমার সকল দাবি মুছিয়। ফেলিব, এতো! ভালে। আমি নই 
সক 
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_-ধর্মশান্ত্ের পুথি এত করিয়া আমি পড়ি নাই। আমি যাহা ছাড়িব, তাহার 
ব্দলে কী পাইব ?” 

বিনোদিনী বিহারীকে ভালবাসিয়াছে; তাই সে মহোন্দ্রের স্ত্রী 
আশার আওতা হইতে বিহারীকে রক্ষা করিতে চাহে, আশাকে আঘাত 
করিতে গেল মহেন্দ্রকে উজাড় করিয়। দিয়া এবং নিজেকে সার্থক করিতে 
চাঁহিল বাঞ্চিতকে মুঠার ভিতর আনিয়া । “যে উদ্যত চুম্বন বিহারীর 
মুখের কাছ হইতে সে ফিরাইয়। লইয়। আসিয়াছে, জগতে তাহা 
কোথাও আর নামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, পুজার অর্থের সায় 
দেবতার উদ্দেশে তাহা রাত্রিদিন বহন করিয়াই রাখিয়াছে। 
বিনোদিনীর হৃদয় কোন অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দিতে জানেনা, 
নৈরাশ্যকে সে স্বীকার করে না । তাহার মন অহরহ প্রাণপণ বলে 
বলিতেছে, “আমার এ পুঁজ! বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হুইবে”। বিনোদিনী 
জানে যে, মহেন্দ্রের উপর নির্ভর করিতে পারা যায় না, তাহাকে 
ধরিয়। থাকিলে সে ছুটিতে চায়। কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত, 
বিশ্বস্ত, নিরাপদ, নিওর, একান্ত আবশ্যক, বিহারী তাহ দিতে পারে। 

মহেন্দ্ের আশ্রয়ে থাকিয়া বিনোদিনী বিহারীর জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিল- মহেন্দ্র পুড়িয়া ছারখার হইয়া গেল। এই অপেক্ষার 
দরুণ বিহারী ছুর্বল হইয়া পড়িল। বিহারীর সঙ্গে যখন শেষ দেখ। 
হয়, তখন বিনোদিনী বলিতে পারিয়াছিল-- 


“ঠাকুরপো» যাহ মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ ঘরে কোন কলঙ্ক স্পর্শ 
করে নাই।” 


এই প্রেমের জোরে বিহারী মহেন্দ্রকে বলিল-_-“আমি বিনোদিনীকে 
বিবাহ করিব।” 

অপেক্ষা করিতে গিয়া, প্রেমিকের জন্য অন্তরের মধ্যে পুজার 
আরতি দিনরাত করিতে গিয়া চিন্তে শুদ্ধতা আসিয়াছে । তাই 
বিনোদিনী বলিতে পারিল-_ 


উপন্যাস ২১৯ 


“এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে । এই যেটুকু স্বীকার করিলে, ইহার 
বেশি আর আমি চাই না| পাইলেও তাঁহ1 থাকিবে না, ধর্ম কখনে। তাহ! 
সহ করিবে না ।'”*আমি দুরে থাকিয়। তোমার কর্ম করিব । তুমি সুখী হও |” 


কামময় প্রেমের এই কামগন্ধহীন দৃষ্টি রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশেষত্ব 
ইহাতে পিশাচী বিনোদিনীকে অতফ্িতভাবে দেবী করিবার কৌশল 
প্রয়োগ করা হয় নাই। বিনোদিনীর দেহ নিয়! যে ছিনিমিনি খেল! 
চলিয়াছিল, তাহাই “চোখের বালির প্রধান বিষয় নয়। ইহার অন্তরালে 
প্রেমিক-প্রেমিকার মনের যে অনন্ত ও রহস্যময় খেল। চলিয়াছে, তাহাকে 
উদঘাটন করাই রবীন্দ্রনাথের প্রধান চেষ্টা। রবীন্দ্র-সাহিত্য মনের 
সংগ্রামকে বর্ণনা করে, হীনপশুবৃত্তিগুলি শুধু উপলক্ষ্যমাত্র। উহাই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রধান কথা বলিয়া ধাহারা ভাবেন, তাহারা লেখকের 
প্রতি সুবিচার করিতে অক্ষম । মানবমনের এই সংগ্রাম পশ্চিম-প্রভাব 
প্রস্তুত বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেন__ 

“চোখের বালি-কে উপন্তাস সাহিত্যে নবধুগের প্রবর্তক বলা যাইতে 
পারে। অতি আধুনিক উপন্যাসে বাস্তবতা যে বিশেষ অর্থে ব্যবস্ৃত হইয়া 
থাকে, এখানেই তাহার স্ুত্রপাত। নৈতিক বিচার অপেক্ষা! তথ্যান্ুসম্ধান ও 
মনস্তত্ব-বিঙ্লেষণই ইহাতে প্রধান লক্ষ্য । চোখের বালি এই নৃতন-পুরাতনের 
সন্ধি-স্থলে দাড়াইয় এক হাঁতে বঙ্কিমচন্দ্র ও অপর হাতে শরৎচন্দ্রের যুগকে এক 
নিবিড় এক্য-বন্ধনে বাধিয়াছে।” 


০গারা। 


গোরা উপন্যাসে নারীশক্তি জয়মণ্ডিত হইয়াছে । নর-নারীর 
সহজ ও স্বাভাবিক মিলনকে রবীন্দ্রনাথ সবদা প্রশংসার চোখে 
দেখিয়াছেন। সমাজের শাসন, শাস্ত্রের অনুশাসন, সমস্তকে অস্বীকার 
করিয়। প্রকৃত মিলন নর-নারীর জীবনে সাধিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
বাহক মিলনকে বড় স্থান দেন নাই। তাই তাহার উপন্যাসে ঘটনা- 


২২০ রবীক্-সাহিত্যের পরিচয় 


পুর্জের গতিবেগের চেয়ে ভিতরের চিন্তা, কল্পনা ও অনুভূতির একট 
ক্রমবিকাশের গতিবেগ বেশী। অজিতকুমার গোর! উপন্যাস সম্বন্ধে 
বলেন-_ 

“তাহার উপাখ্যান অংশট্রকু এক নিশ্বাসে শেষ করা যায়। কিন্তু মানব 
হৃদয়ের কি বেগবান প্রচণ্ড ঘাত-প্রতিঘাত এ উপন্যাসে তরঙ্গিত হইয়া চলিয়াছে 
অধ্যায়ে অধ্যায়ে, এমন কি, ছত্রে ছত্বে যে ওউতস্থৃক্য খাড়া হইয়া! জাগিয়া 
থাকে--এমন কোন্‌ ঘটনা-বহুল উপন্তাসে থাকে আমি তো! জানিন1।» 


যে সকল নিগুঢ় অভিজ্ঞতা, সক্ষম অনুভাব নানাস্থানে মৃতিলাভ 
করিয়াছে, তাহ। এত বড় উপন্যাসকে সজীব করিয়া রাখিয়াছে। 

গোরা অত্যন্ত গোঁড়া ; সে স্ত্রী-জাতিকে নিরর্থক, এমন কি হাঁনিকর 
বলিয়। মনে করে। নারীর প্রেম তাহার কাছে হাসির বস্ত, ভারতবর্ষের 
যাহা! কিছু, এমন কি হিন্দুয়ানীর আচারধর্ম তাহার কাছে ভাল। 
সেই গোরা ব্রাহ্মগ্ৃহে পালিতা স্ুুচরিতার সংস্পর্শে আসিয়া ক্রমশঃই 
হুর্বল হইল; অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক হইল । সুচরিতার 
সংযম, শালীনতা, সংস্কৃতি গোরার মত কঠিন লোককেও অভিভুত 
করিল। এই স্থুচরিতার সাহচে আসিয়া গোরা বুঝিতে পাঁরিল যে, 
শুধু সে নিজে নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন ভধ্বের দিকে হাত 
বাড়াইয়া৷ বলিতেছে--একটা আলো চাই, উজ্জ্বল আলো সুন্দর আলো । 
গোরা মনে মনে স্বীকার করিল যে কোন কোন মাহেন্দ্ক্ষণে নরনারীর 
প্রেমকে আশ্রয় করিয়া একটি অনির্চনীয় অসামান্যত। উদ্ভাসিত হুইয়। 
উঠে--সেই মিলনে পরিপূর্ণতা, তাহা সকল জিনিসের মূল্য বাড়াইয়া 
দেয়; তাহ? কল্পনাকে দেহ দান করে, ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া তোলে। 
যে-গোরা কপালে তিলক কাটিয়া নিজেকে অত্যন্ত কঠিন করিতেছিল, 
ভারতবর্ষের কাজে, দেশের দীনতায়, সমাজের আচার-ধম্মে নিজেকে নিযুক্ত 
করিয়া তাহার সাধনার পথে অগ্রসর হইতেছিল, সেই গোরা! অন্তরে 
অনুভব করিল যে, সমস্ত পুথিবীর মাঝখানে স্ুচরিতা। তাহার আহ্বানের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে এবং তাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে। গোরা 


উপন্যাস ২২১ 


এই প্রেমআোতকে কোনপ্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়া 
নিজের অগোঁচর রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহা কুল ছাপাইয়৷ সুস্পষ্ট 
ও প্রবল মুতিতে দেখা দিল-_-গোরা সুচরিতার প্রেমকে অবৈধ বলিয়া 
নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিবে সেই শক্তি 
হারাইল। ন্ুচরিতা৷ এই পরম মুহূর্তের জন্য এতকাল অপেক্ষা করিয়াছে 
_-ঘটনার সঙ্গে লড়াই করিয়া সে এই মুহুর্তকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহে নাই, নীরবে এই মুহুর্তকে বরণ করিবার জন্য নিজেকে প্রস্তৃত 
করিয়াছে, সমস্ত ছুঃখ সহ্য করিয়াছে । সহনশীলা নারীর এই মহিমা 
ুচরিতাঁকে নূতন এশ্বয দিয়াছে ; সেই এরশ্বর্ষের জোরে সে গোরার কঠিন 


হৃদয়কে দ্রবীভূত করিল-_যেন বরফ জল হইয়া নিজের মুক্তি খু'ঁজিয়া 
পাইল। 


ললিতা অন্য ধরণের মেয়ে সে স্ুচরিতার মত সহ্য করিতে চায় না) 
যদিচ সে-ও প্রেমের জোরে গ্রহণ করিতে চাঁয়। ত্রান্ষিক' ললিতা! হিন্দ্ 
বিনয়কে ভালবাসিয়া জয় করিয়াছে কিন্তু সেই ভালবাসা সংস্কারের বন্ধনে 
সষ্ট বাঁ পুষ্ট নয়। বিনয় নিজের ধর্ম বিশ্বাস ও সমাজ বিসনন দিয়! 
ললিতার সঙ্গে মিলিত হইবে, ইহা! ললিতা চাহে না; সে জানে ষে 
তাহারা মিলিয়াছে অন্তরের তাগিদে, সমাজ ব! ধর্মের আদেশে নহে। 
ললিতা বিনয়কে বলিল যে, নিজেকে খাটো! করিয়া যেন বিনয় তাহাকে 
গ্রহণ করিতে না আসে এবং বিনয় ললিতাকে বলিল যে, গ্রীতিদ্বারা সে 
যেন প্রভেদকে জয় করে। এই মিলন অন্তরের মিলন, কোনি সামাজিক 
মিলন নয়। রবীন্দ্রনাথ ললিতা ও বিনয়ের দৃষ্টিভঙ্গি উপলক্ষ্য করিয়৷ 
কহিলেন-_ 

“তাহারা হিন্দু কি ব্রাহ্ম একথা তাহারা ভূলিল, তাহারা যে ছুই মানবাত্মা 
এই কথাই তাহাদের মনের মধ্যে নিষ্ষম্প প্রদীপশিখার মত জলিতে লাগিল ।» 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই মিলনই প্রশংসা লাভ করিয়াছে । দেশ-সেবায় 
দেশের সমগ্র মূতি রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 


২২২ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


তাই গোর! যখন দেশের আংশিক মূতিকে পুজা করিয়াছে, গোঁরার 
সাধন। সার্থক হয় নাই। গোরা যখন জানিতে পারিল যে, সে কোন 
বিশেষ সমাজের নহে, সে সমস্ত দেশের, তখনই তাহার চিত্তে প্রকৃত 
আলে৷ উদ্ভাসিত হুইল ; পরেশবাবুর কাছে গোরা তখনই মন্ত্র চাহিল-_ 
“আপনি আমাকে আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান 
খৃষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-_ধার মন্দিরের দ্বার কোন জাতির কাছে ব্যক্তির কাছে 


কোন দিন অবরুদ্ধ হয় না--যিনি কেবল হিন্দুর দেবত। নন, যিনি ভারতবর্ষের 
দেবতা» 


গোরা আনন্দময়ীকে বলিল-__ 
তোমার জাত নেই, বিচার নেই, দ্বণ|। নেই»-শুধু তুমি কল্যাণের 
প্রতিমী। তুমিই আমার ভারতবর্ষ” 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে ইহাই স্বাদেশিকতার মন্ত্র--এই মন্ত্র গোরা- 
উপন্যাসে ব্যাখ্যাত ও প্রচারিত হইয়াছে । এই মন্ত্র ভারতীয় সাধনা 
ও প্রতীচ্যের বিচারবুদ্ধি ও প্রজ্ঞার উপর প্রতিষ্ঠিত 

আমরা নেখিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ঘটনার বেগকে 
অতিক্রম করে কল্পনা ও অনুভূতির গতিবেগ । গোরা-যুগের পর 
হইতে তাহার উপন্যাসে তথ্যসন্নিবেশ একেবারেই গৌণ হইয়া উঠিল, 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন তথ্যসম্বল উপন্যাসের “কচ্ছপ গতিতে 
অসহিঞ্ু হইয়া। গপন্যাসিকের হাত হইতে লেখনী কাড়িয়। লইয়াছেন, 
বিরল সন্নিবেশ তথ্যের ফীঁকে ফাঁকে কাব্যের বাঁশি সাঙ্কেতিকতার 
স্থরে বাজিয়া উঠিয়াছে, স্থুল ঘটনার যবনিকা৷ সরাইয়া৷ রঙ্গমঞ্চে কবি- 


* অধ্যাপক প্রিয়রঞ্ান সেন বলেন-_ 
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কল্পনা অধিষিত হইয়াছে ।” এই শেষধুগের উপন্যাস-সাহিত্য সম্বন্ধে 
ডক্টর শ্রীকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন__ 

“এই উপন্যাসগুলিতে উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
বিপরীত ধারার সমাবেশ দেখা যায়। লেখকের ভাষা ও বর্ণনাওঙ্গি প্রায় 
সর্বত্রই 01১16797,-এর লক্ষণাক্রান্ত । 14976016) এর উপন্যাসের মত রবীন্দ্র- 
নাথের শেষঘুগের উপন্তাস একপ্রকার তীক্ক কঠিন বুদ্ধির চমকপ্রদ ওজ্জল্য 
(11161190৮89] 1১701119109), দ্রুত, অবসরহীন সংক্ষিপ্ততার মধ্যে গভীর 
অর্থ-গৌরবের গ্যোতন (61157877) আমাদিগকে পাতায় পাতায় চমত্কৃত ও 
অভিভূত করে। এইরূপ সংক্ষিপ্ত অর্থ-গৌরবপূর্ণ উক্তি প্রত্যেক উপন্যাস 
হইতেই প্রচুর পরিমাণে উদ্ধত করা যাইতে পারে । ইহাদের মণ্যে কল্পনাময় 
ভাববিভোরতা৷ ও ক্ষুরধার বুদ্ধির শাণিত চাকচিক্য--উওয় ধারাই পাশাপাশি 
বিদ্যমান ।৮ 


রবীন্দ্রনাথের উপগ্ঠ।স পড়িলে এই কথা সহজেই মনে পড়ে ষে, 
গপগ্যাসিক রবীন্দ্রনাথকে কবি রবীন্দ্রনাথ কখনও মুক্তি দেন নি । 


ঘঢ্র বাইঢর 
“ঘরে বাইরে” উপন্যাসে নূতন স্বর ও ঢং আসিয়াছে_নর-নারীর 
সমস্তার আধুনিক মনের বিচারপ্রস্ৃত কাব্যময় প্রকাশ । নিখিলেশ 
ভারতীয় সাধনায় নিষ্ঠাবান হইলেও তাহার দৃষ্টিভঙ্গি প্রতীচ্যের 
সংস্কৃতিতে প্রভাবান্বিত। নিখিলেশ তাহার স্ত্রী বিমলাকে বলিয়াছিল-- 
“আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই । 
***তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন, সে মিলন চলার মুখে,--যতদুর পর্যন্ত এক 


পথে চল! গেল, ততদ্ুর পর্যন্তই ভালো--তার চেয়ে বেশি টানাটানি কোরতে 
গেলেই মিলন হবে বাধন ।” 


এই আদর্শ চোখের বালি, নৌকাঁড়ুবি ও গোরা-উপন্যাসে স্থান 
পায় নাই-_ইহাতে কল্পনাপ্রবণ আদর্শবাদীর দৃষ্টি আছে, হিন্দু সাধনার 
গার্থস্থ্যধর্মের প্রতি গ্রীতি নাই । নিজের স্ত্রীকে বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে 


২২৪ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


শক্তিতে, প্রেমে পুর্ণ বিকশিত দেখিবার ইচ্ছা-_-এই দৃষ্টি অত্যন্ত 
আবুনিক। স্ত্রীকে গৃহের বাহিরে দশজনের মধ্যে যাঁচাই করিয়া 
পাওয়াই সার্থক পাওয়া ইহাতে যথেষ্ট অদর্শবাদ আছে, যা শাস্সের, 
লোকাচারের, সমাজের ভালোমন্দের সুরে ধ্বনিত নয়। এই দৃষ্টি 
সমাজগত নয়, ব্যক্তিগত । “আমার স্ত্রী, অতএব আমারই”-_-এই 
রকম যুক্তি নিখিলেশের নয়__সে সমাজের চোখরাগানিকে ভয় করে 
না; সে ভয় করে নিজের মনকে । তাই নিখিলেশ বলিতে পারিল-- 

“বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী নয়, তা হলে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে 
থাকে থাক্‌। আমি বিদায় হলুম | 


কিন্তু নিখিলেশের আত্মবিশ্বাস খুব বেশি। সে যে-আদর্শকে 
গ্রহণ করে, সেই আদর্শকে অবলম্বন করিয়া! বাঁচিতে চাহে । এই 
আদর্শ-নিষ্ঠা নিখিলেশের বিশেষত্ব-এখানেই তাহার মধ্যে ভারতীয় 
তন্ময়তা। লক্ষ্য করা যায়। নিখিলেশ নিজেকে বিশ্লেষণ করিতে চাহে 
বিচার করিতে চাহে এবং ছঃখকে গ্রহণ করিবার শক্তি অর্জন করিতে 
চাহে। নিখিলেশের মত আদর্শবাদী ও আত্মবিশ্বাসী লোকের পক্ষেই 
বলা সম্ভব হইল--- 

“ম্বরুংবর সভায় আজ আমার গলায় যদি মাল! ন1 পড়ে, যদি মাল। সন্দীপই 
পায়, তবে এই উপেক্ষায় দেবতা তারই বিচার করলেন যিনি মালা দিলেন-_ 
আমার শয়।+ 


এই কথা৷ কোন ভীরু বা লোভী সামাজিক ব্যক্তির বলা সম্ভব নয়-__ 
এই কথা নিখিলেশের বন্ধু সন্দীপ বলিতে পারিত না। নিখিলেশ জানে 
যে, এই বিশ্ববস্তুর পর্র্দর আড়ালে তাহার অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির 
হইয়া বসিয়া আছে। সে জানে যে, মুক্তিই পুরুষের সাধনা, এবং 
সে মানে যে, আদর্শের ডাক শুনিয়া পুরুষের সম্মুখের দিকে ছুটিয়া 
চলিতে হইবে-_যে-মেয়ে সেই অভিযানে জয়পতাকা তৈরি করিয়া 
দিবে, সেই পুরুষের সহধমিণী, আর ঘরের কোণে যে-মেয়ে মায়াজাল 


উপন্যাস ২২৫ 


বুনিবে, তাহার ছদ্মবেশ ছিন্নভিন্ন করিয়া মোহমুক্ত সত্যকার পরিচয় 
লাভ করিতে হইবে। এই আদর্শবাদী আধুনিক যুবকের আন্তর 
দবন্ৰের পটভূমিতে বিমলা ও সন্দীপের সংযোগ ও বিয়োগ “ঘরে বাইরে” 
উপন্যাসে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । নিখিলেশ তাহার স্ত্রী বিমলাকে নিজের 
চাপে বিকৃত করিতে চাহে নাই-তাহার প্রেমবোধ উদার। তাই 
শিখিলেশ বলিল-_ 


“আমার ফরমাঁস একেবারে চাপা পড়ুক--তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছা, 
তাঁরই জয় হোক । আমার ইচ্ছ। লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক” 


এই আদর্শবাদী প্রেমের বিপরীত হইল সন্দীপ ।* সন্দীপের শক্তি 
আছে, চরিত্রের দু়ত। নাই । তাহার প্রকৃতির মধ্যে একট! লালসার 
স্থলতা আছে। সন্দীপ নবীন যুরোপ। সন্দীপ জানে যে, যাহার। সমস্ত 
মন দিয়া চাহিতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়! ভোগ করিতে জানে, যাহাদের 
দ্বিধ। নাই, তাহারাই প্রকৃতির বরপুত্র। সন্দীপের মতে, নিখিলেশ 
নিজীব। সন্দীপ নিজেকে পরিচয় দিতে কুষ্টিত নয় যে, সে স্থুল, সে 
প্রবৃত্তি, ক্ষুধা, নিলজ্জ, নিদগ্ন। সন্দীপ বলে “আমি বস্তৃতন্্ব।” 
ভাবুকতার বন্দীশালায় সে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। সন্দীপ লোভী । 
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তাই সে বিমলাকে মুঠার মধ পাইয়া পিষিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিল। 
সন্দীপের স্বদেশ-ভক্তি ও সেবার রূপ বিমলাকে টানিল; সন্দীপ সেই 
জালে নিজেকে জড়াইল। সে বিমলাকে ম্বদেশসেবার প্রলয়ে 
মাঝখানে টানিয়া আনিল। “আমরা পুকষ, আমরা বাজা, আমরা 
খাজনা নেবো । আমর! পৃথিবীতে এসে অবধি পূথিবীকে লুট করেচি” 
_ ইহাই হইল সন্দীপের আদর্শ_একেবারে নিখিলেশের বিপরীত । 
সন্দীপ লুট করিতে চায়_দস্থ্যবৃত্তিতে তাহার অসীম উৎসাহ । বিমলাৰ 
কোমল হৃদয় লইয়া সে প্রলয়ের খেলা খেলিতে চাহে । সন্দীপ বলে-_ 


“আমি আজকের দ্রিনেব ফলট। চাই, সেই ফলটাই আমাব।» 


নিখিলেশ বলে-_ 
“আমি কালকেব দিনের ফলট। চাই--সেই ফলট1 সকলেব |» 


সন্দীপ ও নিখিলেশের পার্থক্য মূলগত। 


সন্দীপের সংস্পর্শে আসিয়া বিমলা টলিয়। উঠিল-_পুকষেব 
নিলজ্জ ও নিদ় শক্তিদ্বারা সে পরাভূত হইল। বিমলা! ছিল গ্রামের 
একটি ছোট নদী--তখন ছিল এক ছন্দ, এক ভাষা । কিন্তু সন্দীপেৰ 
আগমনে তাহার নদীতে সমুদ্রেব বান ডাকিল, বাহিরের আহ্বান সে 
উ্টনিতে পাইল, তাই তাহার কুল ছাপিয়। ছুলিয়া ছুলিয়া সেই শ্রোত 
জা! উঠিল। বিমল নারীচরিত্র সম্বন্ধে ঠিকই বলিয়াছিল-_ 
বা আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি । আমরা নদীর মতে।, 
দ্বিয়ে যখন বষে যাই, তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন 












তি আমরা পাই বিমল চরিত্রে। সন্দীপের 
স্বল +.-. নারীর ক্ষুধা প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
স্দীপের আগুনে সেক: কিন্ত পুড়িয়৷ ছারখার হইল না। 


উপন্তাস ২২৭ 


বিমল! নিজেকে ফিরাইয়। আনিল-_সন্দীপের তাঁপ সে বেশিদিন সহা 
করিতে পারিল না। তখন নারীর কল্যাণমূতি প্রকাশ পাইল । যে- 
ধ্বংসের নাচন বিমলার রক্তে জাগিয়া উঠিয়াছিল, বিমল! পদে পদে 
তাহাকে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বিমল শঙ্কিত হইয়া 
বলিল-__“এ যে কি হলো, কেমন করে হলো! কিছুই বুঝতে পারচিনে 1” 
এই সংশয়ের সন্ধিক্ষণে বিমলার বীণ। সন্দীপের মিড়ে বাঁজিয়। উঠিল। 
বিমল যে শুধু নারী এই কথা সে ক্বীকার করিল সন্দীপের স্তব শুনিয়। 
এই কথ। যেন সে বুঝিল সন্দীপের কামম্য় আরতির মধ্য দিয়া। কিন্ত 
সন্দীপের স্তব তাহাকে বেশিদিন ভুলাইতে পারিল না। বিমল! অনুতপ্ত 
হইয়। কাতরম্বরে বলিয়। উঠিল-_ 

“দেবতা নৃতন স্থষ্টি করতে পারেন, কিন্তু ভাও৷ স্থষ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন 
এমন সাধ্য কি তার আছে ?” 


বিমল আবার ফিরিতে চাহিলস্সে ফিরিয়া আসিয়। স্বামীর প৷ 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-- 
“আমাকে পূজা করতে দাও ।” 


সন্দীপ পরাজিত হইল, বিমলা৷ পরাভূত হইল, নিখিলেশের জয় 
হইল। তার মানে, লালস৷ ও প্রবৃত্তি দিয়া নারীকে, স্ত্রীকে যথার্থভাবে 
পাঁওয়। যায় না-_তাহাকে পাইতে হইলে ভালবাসার আলোকে স্ত্রীকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বিকশিত হইতে দিতে হইবে । নর-নারীর উগ্র 
ব্যক্তি-স্বাধীনত। ভালবাসার দাবিতে নত্র হইতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ 
এই আদর্শে বিশ্বাসী-_নারীর কল্যাণ-মুততিতে, প্রলয়ঙ্করী মৃতিতে নয় 


শ্েতের কবিতা 


শেষের কবিতা-উপন্ঠাসের লাবণ্য ও অমিত ঘরে-বাইরে-ুপন্যাসের 
বিমলা ও সন্দীপ হইতে পৃথক-_অথচ প্রথম দৃষ্টিতে একটা সামঞ্জস্য 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। লাবণ্য ও অমিত---ছুই জনের যন ঘটিল 


২২৮ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


আকস্মিকতার ভিতর দিয়া, কিন্তু সেই পরিচয় নিবিড়তর হয় 
ছুইজনেই প্রেমের আলোতে বিকশিত হইয়া উঠিল। অমিতের ছুলভি 
যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই-_একেবারে সন্দীপের মত বেহিসাবী 
_-সমস্ত দিয়ী ভাসিয়া চলিয়াছে, হাতে কিছুই রাখে না। অমিতের 
প্রিয় কৰি নিবারণ চক্রবর্তী, অর্থাৎ সে নিজেই বলিয়াছে__ 
“অগ্রিজালো।, 
আজিকার যাহ ভালে! 
কল্য যদি হয় তাহ] কালে।, 
যদি তাহা ভন্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভস্ম হোক্‌।, 

এই কথা সন্দীপেরও কথা-_অর্থাৎ নবীন যুরোপের কথা । কিন্তু 
সন্দীপের মত অমিত অসংযত নয়। শোভনতার বেড়া ডিডাইয়। 
অমিত নারীকে ছিন্নভিন্ন করিতে চাহে না; তাহার নিজস্ব সংস্কৃতি 
আছে--সে অপেক্ষা করিতে জানে, যদিও অপেক্ষার পক্ষে সে সায় 
দেয়না! সন্দীপ পলিটিকাল; অমিত কালচার-এর ভক্ত। সন্দীপ 
তে চায় ইংরেজের বিরুদ্ধে, অমিত যুদ্ধ করিতে চায় নিজীবিতার 
অমিতের দৃষ্টি জীবনের দিকে, মরণের দিকে নয়__-এখানে সে 
সন্দীপের স্থল লালস৷ অমিতের নাই । সন্দীপ জয় করিতে 
রং রর বত্তির দ্বারা ; অমিত জয় করিতে চায় নিজের বেগে, 

ৰ্ ১ নিজের আত্মবিশ্বাসেণ তাই অমিত বলিয়াছিল-_ 


পি 2 
ই পি ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়। বেড়েই ওঠে, লাবণ্যকে বিয়ে করে 
রন তব বলেই অমিত রায় মর্তেট অবতীর্ণ ।” 


 ু্ধতর চরিত্রকে বিশ্লেষণ করিয়া যোগমায়াকে 












উনি পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই হারাবেন । 
মার রাখতে হবে এটা ওঁর ধাতের সঙ্গে মেলে ন11 


উপন্যাস ২২৯ 


ডক্টুর গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, শেষের কৰিত। সমন্বয়- 
সষমা ও কবিতবমণ্ডিত বিশ্লেষণ-শক্তির দিক দিয়! রবীন্দ্রনাথের উপন্যস- 
সমূহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের দাবি করিতে পারে । ভীহার মতে, 

“মত্ত উপন্যাসটি যেন 7370দ0106-এর অমর কবিতা ৭]ক্ম০ 1 
0১০ 0807987-র স্বরে বাধা; তাহারই মর্মকথার আশ্চর্য কবিত্বপূর্ণ, 
উদাহরণ-সম্ঘলিত ব্যাখ্যা ও বিস্তৃতিকরণ; প্রেমের জল-স্থল-আকাশ-বিকীর্ণ 
সর্বব্যাপী ইঙ্গিত; ইহার বিছ্যুৎ-শিখার ন্যায় উজ্জ্বল আকশ্মিকতা ও স্থদুর- 
প্রসারী বিস্তার; ইহার উদ্বেলিত আনন্দ-সাগর হইতে নৃতন নৃতন খেয়ালী 
কল্পনার ঢেউ? ইহার বাস্তব-বিদ্রপ-শীল উধ্বপক্ষ আকাশ-বিহার; ইহার 
গভীর সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা ও মুহূর্ত-পরের ক্লান্তি ও অবসাদ; ইহার স্থক্্, তৃপ্তি- 
হীন অভাব-বোধ ও মিলন-পথের অতকিত অন্তরায়; সর্বোপরি ইহার গুঢ়- 
নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত, অথচ অভাবনীয় শেষ পরিণতির চমকপ্রদ অসঙ্গতি--প্রেমের 
এই সমস্ত রহস্তময় বৈচিত্র্যই উপন্যাসে পূর্ণভাবে আলোচিত ও প্রতিবিশ্বিত 
হইয়াছে ।” 

লাবণ্য-চরিত্র রবীন্দ্-সাঁহিত্যে একটি বিশেষ স্প্টি। লাবণা বিমলার 
মত সাধারণ মেয়ে নয়। বিমলার জীবনে সন্দীপ আসিয়া সমস্ত লণ্ডভণ্ড 
করিয়া দিল-_অন্ুতপ্ত হইয়া সে স্বামীর কাছে ফিরিয়া গেল। একথা 
অবশ্য হ্বীকাধ যে, বিমল সহজে সন্দীপের কাছে ধর দেয় নাই-_নিজের 
সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়াছে । কিন্ত লাবণ্য ধরা দিবার মেয়ে নয়। 
অমিতের সাহচর্য লাভ করিয়। লাবণোর ভালবাসার শক্তি বিকশিত হইল 
বটে কিন্তু অমিত তাহাকে ছিন্নভিন্ন করিতে পারিল না, কারণ যে 
শোভন-বোধ, যে সংহতি. থাকিলে নর-নারীর জীবনে প্রলয়কাণ্ড ঘটিতে 
পারে না, তাহ! লাবণ্য দেবীর অন্তরে ও ব্যবহারে বিশেষভাবে বর্তমান 
ছিল। তাই লাবণ্য অমিতকে বলিতে পারিয়াছিল _ 


“ভালবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতে পারি, তোমাকে 
ভোলাতে গিয়ে একটুও যেন ফাকি না দিই। তোমার রুচিতে আমাকে 
যতটুকু ভাল লাগে ততটুকু লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো! না_ 
তাতেই আমি খুসি থাকবো |” 


২৩৩ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


এ যেন ঘরে-বাইরে নিখিলেশের শিষ্যার কথা । 

লাবণ্য “ফিকসড-ডিপোজিট” একাউন্টের মত নিজেকে অসাড করিয়া 
পরের দাবি মিটাইতে চাঁহে নাই, সমাজের আচার-লঠন জ্বালাইয়া 
নিজের পথ চিনিয়া লইবার চেষ্ট। করে নাই, অথচ প্রেমের “এক্সচেঞ্জ 
মার্কেটে “ফিউচারস্‌ ডিলিএর পক্ষপাঁতীও নয়। লাবণ্য শ্রদ্ধাহীন 
লোকচক্ষুর গোচরে নিজেকে খানখান করিয়া বিলাইয়া দেওয়াকে 
প্রশংসার চোখে দেখে নাই । লাবণা কোমল ভালবাসার তাপে, 
লাবণ্য কঠিন ভালবাসার জোরে । লাবণ্যের প্রেমের কৌটা মোহের 
আফিমে ভরা নয়- সে ভোলাতে চায় না। সে নিজেকে ক্ষরণ 
করিয়া পরকে তৃপ্তি দিতে চায়__মথচ কোন উদ্ধত যাঁচঞ্াদ্বারা৷ তার 
প্রেমকে কলঙ্কিত করিতে প্রস্তুত নয়। মানব-সভ্যতায় লাবণ্য 
দেবীরা জাগাইয়াছেন এশ্বধ, সার্থক করিয়াছেন পুরুষের সাধন! । 
যে-বেদনা পুরুষের হৃদয়ে বরফের মত জমানো রহিয়াছে, লাবণ্য 
দেবীদের উত্তীপে সে-ব্যথ। গলিয়া যায়। লাবণ্যদেবীর জাত “মেকি 
এঞ্জেলের” জাত নয়, যাহারা যুখ বাঁকাইয়া স্মিতহাস্তে উচু কটাক্ষে কথা 
বলে, যারা প্রাণহীন ইলেক্ট্রোপ্লেট করা চাকচিকযে ঝলমল 
করিতে থাকে । 

এহেন লাবণোর স্ঙ্গে অমিত রায়ের দেখা হইল; অমিতের 
জীবনে নুতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। সমাজের কাধা সড়কে দেখাশুন। 
হয় অনেকের সঙ্গে কিন্তু চেনা-শোনা হয় না। কিন্ত অমিতের সঙ্গে 
লাবণ্যর চেনা-শোনার সুযোগ ঘটিল। লাবণ্যের তাপে অমিতের 
কথার প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিল--সেই কথার আলোর ভিতর দিয়! 
অমিত নিজের হৃদয়ে লুকানো প্রেম-মাঁলা দেখিতে পাইল । লাবণ্যের 
প্রেমসাগরে অমিত ডুবিয়। গেল। বাধাহীন ব্যবস্থায় দিধাহীন ব্যবহারে 
অমিত লাবণ্যের প্রেমের সোণার কাঠিকে ছুইয়া দিল-_লাবণ্যের 
অন্তরাত্মা বলিয়া উঠিল-_ 


“আমিও ভালবাসতে পারি-_-এতোদিন ছায়! ছিলুম, এখন সত্য হয়েছি।” 


উপন্যাস ২৩৬ 


লাবণ্যের প্রথম যৌবনে শোভনলালের কুষ্টিত-প্রেম তাঁহাকে 
নাঁড়। দিয়াছিল-_আজ অমিতের স্পর্শে লাবণ্যের প্রেম-দেবত জাগ্রত 
হইঈয়। শোভনলালের অপেক্ষায় দিন গুণিতে লাগিল । লাবণ্য নিজের 
জীবনে অমিতের প্রেমকে পাইয়া শোভনলালকে চিনিতে শিখিল। 
এ যেন অমিতের বাতীসে লাবণ্য বিকশিত হইল শোভনলালের 
অর্চনাঁয় উৎসগাঁকৃত হইবার জন্য, নারীর অন্তরের ইহা একটি বিশেষ 
রহস্। 

লাবণ্য অমিতের বনে মধু আহরণ করিল কিন্তু শৌভনলালের 
জন্য নিজেকে গোপনে সযত্বে গচ্ছিত রাখিল। কিন্তু মমিতকে সে 
কখন বঞ্চিত করে নাই । লাবণ্য নিজের প্রেমের নেশায় অমিতকে 
বলিয়াছে-_ 

“মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন তোমার পায়ের শব শুনেছি, মনে হয়েছে 


কত অসম্ভব দূর থেকে যে আসচো, তাব ঠিক নেই। পেষকালে তে। এসে 
পৌছালে আমার জীবনে 1” 


কিন্তু লাবণ্য বলিতে ভোলে নাই-_ 


“যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে, তবে তোমার পায়ে পড়ি, যেন রাগ 
করে চলে যেয়োনা |, 


লাবণ্য অমিতকে প্রেম দিয়াছে, শোভনলালকে প্রাণ দিয়াছে 
দুইজনকে ভালবাসিয়াছে, কিন্তু কোথাও সে নিজেকে সংকুচিত করে 
নাই, কাহাকেও প্রতারণা করে নাই । তাই লাবণ্য অমিতের বুকে মাথ। 
রাখিয়া বলিতে পারিয়াছিল-- 

“তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ, তা নিয়ে লেশমাত্র দায় নেই। 
আমার প্রেম থাক নিরপ্রন। বাইরের রেখা, বাইরের ছায়। তাতে পডবে না।” 

আর শোভনল[লকে লাবণা লিখিতে পারিয়াছিল - 

“তুমি আমার সকলের বড় বন্ধু। আজও তোমার যা দেবার জিনিস 


তাই দিতে এসেচে। কিছু দাবি না করে। চাইনে বলে ফিরিয়ে দিতে পারি, 
এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও নেই।” 


২৩২ রবীন্দ্র-নাহিত্যের পরিচয় 


প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, একই নারী ছুইজন পুরুষকে নিবিড়ভাবে 
ভালবাসিতে পারে কি না। লাবণ্য এই ত্য প্রমাণ করিয়াছে যে, 
মানুষের অন্তরে ভালবাসার সীমানা নাই ; মে সমানভাবে আলোর মত 
ছড়াইয়া পড়ে_ তেমনি ন্বচ্ছ, তেমনি শুতভ্র। প্রেম কোন বেচা-কেনার 
প্যাক করা মাল নয় যে, একহাটে একজনের কাছে বিক্রি করিলে 
মার একজনের নিঃস্ব হইয়া! চলিয়া যাইতে হয়। অথবা কোন স্থাবর- 
অস্থাবর সম্পত্তি নয় যে একজনের কাছে মর্টগেজ রাখিলে অপরের 
দাবি চলিয়া যাইবে । রক্ত-মাংসের উত্তাপে যে-প্রেম বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
সে হাওয়ায় উবিয়া যায় না, কাহারও আঘাতে থেংলাইয়া যায় না__ 
তাহকে গলাইয়া জীবনপথে সোহাগের মাল! রচন। করিয়া কাহাকে 
উপহার দিলে প্রেমের প্রাণধর্ম নষ্ট হয় না । লাবণ্যের প্রেমে ভোগের 
বিলাস নাই, তাই সে-প্রেম অমলিন ; লাবণ্যের প্রেম স্বতঃ প্রণোদিত, 
তাই তাহা অসংগত নয়; লাবণ্যের প্রেম নিজের সসীম জীবনকে 
অসীমতায় ব্যাঞ্ধ করিবার জন্য, তাই তাহা মহৎ; লাবণ্যের প্রেম-শক্তি 
ধশ্বর্যদায়িনী, তাই তাহ। মহিমময়ী | 

লাবণ্য ক্ষণকালের মায়ারূপে অমিতের কাছে দেখা দিল, কিন্তু 
সেই ক্ষণকাল তাহাদের জীবনে চিরশাশ্বত। লাবণ্য ক্ষণিকের 
চিরস্থাযিত্ব স্বীকার করিয়া বলিয়াছিল-_ 


“যতদিন পারি, না হয় গুর (অমিতের) সঙ্গে, গব মনের খেলার সঙ্গে 
মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকবো । কেবল এইটুকু দেখা চাই যে, সেইটুকু সময় 
যেন ব্যর্থ না হয়ে যায়।৮ 


এই ক্ষণকালকে চিরকালের সঞ্চয় করিবার মত এশ্বর্ধ লাবণ্য 
দেবীর ছিল-_ছিল বলিয়। তাহার প্রেমে কোন অসংগত দাবি ছিল ন৷ 
এবং অমিতকে সরলভাবে বলিতে পারিয়াছিল-- 


«একদিন একজনকে যে আংটি পরিয়েছিলে, আমাকে দিয়ে আজ ৮ 
আংটি খোলালে কেন?” 


উপন্তাস ২৩৩ 


লাবণ্য যেদিন বুঝিতে পারিল যে, অমিত লাবণ্য-এপিসোডের 
জন্য তাহার সমাজের লোকের কাছে কুষ্ঠিতত সে যেদিন জানিতে 
পারিল যে, অমিত যৌবনের কোন উচ্ছল মুহূর্তে কোন তরুণীর কাছে 
নিজের প্রেম নিবেদন করিয়াছিল, সে অকুষ্টিতভাবে অমিতকে ছুটি 
দিল, কঠিনভাবে নিজেকে কোটরে গুটাইয়! নিল-_বুক তার অভিমানে 
রভীন হইয়া উঠে নাই, মুখ ব্যথায় বিবর্ণ হয় নাই। জীবন-বন্ধনে 
যখন জট পড়ে, তখন জীবনের ভার ভয়াবহ হয় বলিয়াই লাবণ্য 
নিজের প্রেমে মহীয়সী হইয়া আত্মস্থ হইল-_নিজের মনকে পরের 
হাতে দিয়া হেচকা টান দিতে সে লজ্জা বোধ করে। লাবণ্য নারী- 
সলভ নঈর্যাকাতর দৃষ্টিতে তাহার প্রেমকে কলঙ্কিত করিল না। 
লাবণ্য দেবীর! করেন স্যষ্টি, জীবনে তারা! দেন তৃপ্থি, সংসারে তারা 
ঢালেন গ্রীতি__কল্যাণময়ী তীরা, এশ্বর্ষবতী তারা, পুরুষের জীবনে 
তারা করেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, তাদের প্রেম-বন্যা পার্শস্থ ভূমিকে করে 
উর্বর। এদের প্রেমে ধ্বংসলীলা নাই। তাই লাবণ্যের বিদায়-বাণী 
ছিল সুস্পষ্ট; সেখানে তিনি অন্তরের কথা প্রকাশ করিয়া অমিতের 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন শোভনলালকে নিজের জীবনে 
নিবিড়ভাবে পাইবার জন্য । সেই বিদায়-বাণীতে লাবণ্য প্রস্ফুটিত, সেই 
বিদায়-চিঠিতে লাবণোর অকথিত বাণী প্রচারিত। অন্তরে তাহার ফাঁকি 
ছিল না বলিয়াই অমিতকে লাবণ্য দেবী লিখিতে পারিয়াছিলেন__ 
“মোর লাগি করিও না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শূন্যেরে করিব পুর্ণ; এই ব্রত বহিব সদাই । 
উতৎ্কঠ আমার লাগি” কেহ যদি প্রতীক্ষিয় থাকে 
সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 
শট সত সং ক 
তোমারে যা, দিয়েছি তা"র 


পেয়েছে৷ নিঃশেষ অধিকার | 
৩০ 


১৩৪ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহর্তগুলি গওুষ ভরিয়া করে পান 
হদয়-অঞ্জলি হ'তে মম। 
ওগে তুমি নিরুপম, 
হে এ্রশ্বর্ধবান, 
তোমারে যা” দ্িয়েছিনু সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছো যত, খণী তত করেছো আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়” 
লাবণ্য দেবীর নিজের কথাকে অবিশ্বাস করিবার শক্তি আমার 
নাই, অশ্রদ্ধা করিবার গুদ্ধত্যও আমার নাই । 


০ষাগাত্ষাগ 


“যোগাযোগ'-উপন্যাসে কুমুদিনী একটি অপূর্ব স্ষ্টি। কুমুদিনী প্রিয়া 
নয়, মাত নয়-_সে নারী। শেষের কবিতার লাবণ্যের মত কুমুদিনী উচ্চ- 
শিক্ষিতা নয়, ঘরে বাইরের বিমলার মত পুরুষের স্থুল আকর্ষণ তাহাকে 
টানে নাই, চোখের বালির বিনোদিনীর মত পুরুষের মন লইয়া খেল। 
করিতে অগ্রসর হয় নাই-_নৌকাড়ুবির কমলার সরলতা থাকিলেও 
কুমুদিনী তেজস্ষিনী, গোরা উপন্যাসের স্থচরিতার আত্মসমর্পণ থাকিলেও 
কুমুদিনী ভিন্ন মীল-মসলায় গঠিত। কুমুদিনী নারী-সে তাহার 
দাবি চায় নিজের অধিকারে, পরের অনুগ্রহে নয়। সে স্বামীকে গ্রহণ 
করিয়াছিল সেবা করিতে, ভক্তি করিতে কিন্ত সেখানে ক্ষুদ্রতা দেখিয়া, 
সহানুভূতির অভাব দেখিয়া বেস্ুরা বাজিয়া উঠিল। কুমুদিনীকে সুরে 
বাধিয়া না লইলে বড় ওন্তাদও সেই তারে সহজভাবে সংগীত তুলিতে 
পারিবেন না-_তাল কাটিয়৷ যাইবে । কুমুদিনীর স্বামী পাকা লোক-_ 
সংসারক্ষেত্রে তিনি জয়ী, তাহাকে ভয় করে সবাই, সংসারের সব কামনা 
তাহার বশীভূত। কিন্ত কুষুদিনীকে তাহার স্বামী বশ করিতে পাঁরিলেন 
না, কারণ কুমুদিনীকে প্রকৃত স্বরে বাঁধিয়া লয়েন নাই । স্ুকণ্ঠ গায়ক 
যেমন ওস্তাদ বীণকারের নৈপুণ্য অনি করিতে চাহে না, পাছে বীণার 


উপন্যাস ২৩৫ 


ঝংকার তাহার কণের মাধুর্যকে নষ্ট করিয়া দেয়, তেমনি মধুসুদন তাহার 
স্ত্রী কুমুদিনীর হৃদয়-বীণাঁয় একান্তে নিষ্ঠাবান সেবকের মতন সম্রদ্ধভাবে 
ঝংকার তুলিয়া! নিজেদের জীবনে সংগীত স্থপ্টি করিবার জন্য মনকে 
প্রস্তুত করিতে চাহিলেন না_কারণ তাহার আশঙ্কা যে, তাহাতে 
তাহার পৌরুষ ও প্রক্ত্ব আহত হইবে। কুমুদিনী দেখিতে সুন্দরী, 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড; 
চোখ বড় না হোক, একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুত 
রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরী । রও শীখের মত চিকণ 
গৌর; নিটোল ছুখানি হাত; সে-হাতের সেবা! কমলার বরদান, 
কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সকরুণ 
ধৈধের ভাব ।” কুমুদিনী নিজের জন্য সন্কুচিত--কারণ তাহার বংশের 
দুর্গতির জন্য সে নিজেকে অপরাধী মনে করে। কিন্তু কখন সে 
নিজেকে সংকীর্ণ করিতে প্রস্তুত নহে । তাই রাজার ঘরে বিবাহ হইল, 
স্বামীর কাছে নিজেকে উৎস্গাঁকৃত করিবে ভাবিয়া সে স্বামীর গৃহে 
আসিল। কিন্তু উৎসর্জন হইল না। যে-আলে। ও বাতাসে কুমুদিনী 
বিকশিত হইতে পারে, সে-আলোবাতাস স্বামীর গৃহে অভাব ছিল ; 
অন্তরের যে-উত্তীপে কুমুদিনী গলিয়া গলিয়া সংসারকে পূর্ণ করিতে 
চাহে, সেই উত্তাপ স্বামীর গৃহে কুমুদিনী পাইল না। সে ছুঃখকে ভয় 
করে না তাই বিরুদ্ধতা ও ক্ষুদ্রতা দেখিয়া সে নিজেকে গুটাইয়া লইল। 
কুমুদিনীর অন্তরের ছুয়ারে মধুস্দন শিকল নাড়িলেন, আঘাত করিলেন, 
কিন্তু ছুয়ার খুলিতে পারিলেন না । চাবির সন্ধান মধুস্দন জানিতেন না। 
আঘাত করিয়! দরজা! ভাঙ্গিয়। ফেল! যায় কিন্তু মিলিত হইতে হইলে সেই 
ভাজ? ছুয়ার দিয়। প্রবেশ করিলে প্রেমের আলো সেখানে গিয়া! পৌছিতে 
পারে না-_অন্ধকারে মিলন-ঘট। সম্ভব হয় না । 

একদা! কুমুর মুগ যাওয়াকে ব্যঙ্গ করিয়া মধুসুদন বলিয়া উঠিলেন-__ 


“আমি কাজের লোক, সময় কম, হিস্টীরিয়াওয়ালী মেয়ের খেদ্‌মদ্গারী 
করবার ফুরসং আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি ।; 


২৩৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


কুমু ধীরে ধীরে বলিল-_ 
“তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে হবে। তোমার 
অপমান মনের মধ্যে নেবনা | 


মধুস্দন অবাঁক হইল- কুমু স্বামীকে গ্রহণ করিবার জন্য আসিয়াছে, 
সে আঘাত দিতে আসে নাই। তাই সে বলিল-_“দেখো, নিষ্ঠুর 
হও তো হোয়ো» কিন্ত ছোট হোয়ো না” 

নিষ্ঠুরতাকে কুমু সহ করিতে পারে, কিন্তু ক্ষুদ্রতাকে পারে না। 
কুমু স্বামীকে বড় বলিয়াই জানে এবং বড়ে!। জানিয়াই সে নিজেকে 
আত্মদান করিতে চায়। মধুস্দন ভাবিল, কুমু আসিয়াছে টাকার 
লোভে এবং সে জয় করিবে এশ্বধের জোরে । এই ভুল বুঝিয়াই মধুস্দন 
আঘাত দিতে আরম্ত করিল এবং এই ভুলের উপরই সংঘাত গড়িয়! 
উঠিল। 

যে কাঠরিয়া গাছ কাটিতে জানে, সে গাছ পায় না, কাঠ পায় এবং 
যে মালী গাছকে রাখিতে জানে, সে পায় ফল, পায় ফুল। মধুস্দন 
কাঠরিয়া-_সে হুকুম করিতে শিখিয়াছে, আদর করিতে নয়। কুমু 
হুকুম মানিতে প্রস্তুত কিন্তু হুকুমওয়ালার কাছে ধর! দিতে রাজী নয়। 
কুমুদিনী নিজেকে বিকাইবে ভালবাসার কাছে; সে দাঁবিকে গ্রহণ 
করিবে, প্রভুর আদেশকে নয়। কুমু তাহার স্বাতন্ত্রা চায়-যদি সে 
স্বাধীনতা না৷ পায়, দাসী হইয়া থাকিবে কিন্তু হৃদয়-মন্দিরের 
দ্বার থাকিবে রুদ্ধ। মধুন্দন ক্ষুব্ধ হৃদয়ে বলে_-'বড় বৌ, তোমার 
মন কি পাথরে-গড়া ? মধুস্দন জানে না যে, কুমুর মন শাসন 
করিয়৷ পাওয়া যায় না, ভাঁলবাসিয়া জয় করিতে হয়। মধুস্দন 
মাঝে মাঝে ভালবাসার ডাকের সাড়া অন্তরে পাইয়াছে কিন্ত 
ব্যবসাঁদারীর মন বেশিক্ষণ সেই ডাক শুনিতে পায় না-+শুনিলেও 
সেই আহ্বানের আকর্ষণে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিতে পারে 
নাই। কুমু জানে যে, স্বামীকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিতে না-পারাট! 
মহাপাপ; নারীদের একমাত্র লক্ষ্য হইল সতীসাবিত্রী হইয়া ওঠা। 
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তবুও কুমু স্বামীর কাছে ধরা দিতে পারিতেছে না, কারণ কুমু শুধু 
সাধারণ গৃহিণী হইয়া সন্তষ্ট থাঁকিতে চাঁহে না। সে স্বামীর কাছে 
অনেক কিছু চায়, কারণ সে স্বামীকে অনেক কিছু দিবে। কিন্ত 
কুমুর মূল্য মধুস্দন বুঝিতে পারিল না৷ এবং বুঝিতে পারিলেও সেই 
দাম দিতে স্বীকৃত হইল নাঁ। তাই চলিল সংঘাত। কুমুর প্রাণের 
কথা৷ হইল এই-- 

“জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারছিনে এ 
আমার মহাপাপ ।॥ কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন 
হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্লানির কথা মনে করে ।” 


এই শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণকে কুমু ঘৃণা করে-_-তাই এত সমস্যা, 
এত ছৃঃখ ; এই শিক্ষা কুমু শিখিয়াছিল তাঁহার দাদা বিপ্রদাসের নিকট 


হইতে। কুমু বিপ্রদাসের কাছে শিক্ষালাভ করিয়াছে--তাহাঁকে 
ভালবাঁসিয়াই সে মানতষ হইয়াছে । বিপ্রদাস ও “ঘরে বাইরের 


নিখিলেশ- এক ধাতের মানুষ । নিখিলেশ বলিয়াছে__ 


“এই বিশ্ববস্তর পদ্ার আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে 
বসে আছে। কতজন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম--কত 
ভাঙা আয়না, বাকা আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না । যখন বলি আয়নাট' 
আমার করে নিই, বাক্সর ভিতর ভরে রাখি, তখন ছবি সরে যায়। থাক্‌না, 
আমার আয়নাতেই বা কি, আর ছবিতেই বা কি। প্রেয়সী, তোমার 
বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাঁসি ক্্লান হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমস্তে যে 
পসিছরের রেখা এঁকেছ, প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে 
রাখচে।” 


বিপ্রদাস বলিয়াছে-_ 
“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে-অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের 
ভিভরে, সে কোন একজন মেয়ের নয় |, সহা করা ছাড়া মেয়েদের অন্ত 


কোন রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলি মার এসে পড়ছে । 
বলবার দিন এসেছে যে, সহ্য করব ন11--*--*৮ কুমুকে যিনি গড়েছেন 
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তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন 
যোগ্যতা কারো নেই |” 


বিপ্রদাস ও নিখিলেশ একই মন্ত্রের শিষ্য--সমাঁজের বদ্ধতাকে 
ছুইজনেই ভাঙিতে চাহিয়াছেন। কুমু প্রাণপণ স্বামীকে গ্রহণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে, কারণ সে বিশ্বাস করে--“সংসারকে ছুই হাতে জড়িয়ে 
নিতে হবে বলেই আমাদের স্থষ্টি। তাই আমরা গাছকেও আকড়ে 
ধরি, শুকৃনো কুটোকেও । গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে-_ 
ভণ্ডকে মানতেও ততক্ষণ। জাল-যে আমাদের নিজের ভিতরেই 1৮ 

এই কথা কুমু বিশ্বাস করিলেও নিজের সম্মান খর্ব করিয়া সে 
স্বামীর গৃহে যাইতে সম্মত হইল না। কুমু ভাবিল--“মস্ত এই 
পৃথিবী, এর মধ্যে কোন এক জায়গায় আমারো একটুখানি ঠাই হোতে 
পারবে। জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও কিছু বাকি থাকে ।” কিন্ত 
কুমু যেদিন জানিল যে, সে তাহার স্বামীর অনাগত বংশধরের মা, তখন 
বুঝিল যে স্বামীর নিকট আত্মসমর্পণ ন! করিলেও তাহার স্বামীর গৃহের 
বন্ধন স্বীকার করিতে হইবে । তাই স্বামীর গৃহে যাইবার পুরে কুমু 
তাহার দাদ! বিপ্রদাসকে বলিল-_ 

“আমাকে ওরা ইচ্ছে করে ছুঃখ দিয়েছে তা মনে করোনা । আমাকে 
স্বখ ওর! দিতে পারে না, আমি এম্নি করেই তৈরী । আমিও তো! ওদের 
পারবনা স্থখী করতে । সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্চন' 
আমিই একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগাব না। কিন্তু 
একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; চলে আসবই এ তুমি 
দেখে নিয়ো । মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের 

বড়ো বৌ, তার কি কোন মানে আছে যদি আমি কুমু না হই ?”* 
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নৌর! বলিতে কুঠাবোধ করিল না 10856 109159 81) 20) 108000 চ/11100 25 1100৮, 


উপন্যাস ২৩৯ 


এই কয়টি কথার ভিতর কুমু নিজেকে পাঠকের কাছে পরিচয় 
দিয়াছে এবং তাহার স্বামীর পরিচয়ও দিয়াছে । সংসারে একঘাঁটে 
যখন এবংবিধ বিরুদ্ধ চরিত্রের দেখা হয়, তখন এরকম ট্রাজেডি হওয়া 
ব্যতীত উপায় নাই, যদিচ রবীন্দ্রনাথ ভাবী বংশধরের আগমন বার্তা 
জানাইয়। বিরোধকে চাপা দিয়াছেন মাত্র। কুমুর মত মেয়েকে গ্রহণ 
করিতে হইলে গ্রহণ করিবার যোগ্যত। অর্জন করা চাই-_এই কথাটা! 
মধুস্দনের জানা ছিল না বলিয়াই কুমুর এত বিদ্রোহ, নতুবা কুমু 
বিদ্রোহ করিবার মেয়ে নয়, প্রণামের সঙ্গে সমস্ত কিছু গ্রহণ করিবার 
জন্যই সে প্রস্তুত ছিল। প্রথমেই স্থুর কাটিয়া গেল, তাই নিপুণ বীণ- 
কারের মত কুমু প্রাণহীন পুন্তলিকাঁর মত সংসার-মজলিসে রহিয়া গেল, 
তালহীন গানের সঙ্গে নিজেকে সংশ্লিষ্ট করিতে পারিল না। 


দুই বান 


“ছুই বোন” উপন্যাসে শমিলা ও উন্সিমাল! ছুই ভগ্নী। শসিলার 
অতি-লাঁলনের আওতায় তাহার স্বামী সংসার বিষয়ে হইয়াছে অসাবধান । 
স্ত্রীর সতর্ক যত্বে ও রক্ষণে শশাঙ্ক চাকুরীতে উন্নতি লাভ করিয়। চলিল 
এবং তাহাতে যখন বাঁধা পড়িল, তখন চাকুরী ছাড়িয়া ব্যবসায়ে উন্নতি 
করিল। গৃহে সন্সেহ দৃষ্টি-_-বাহিরে ব্যবসায়ে উন্নতি। শশাঙ্কের জীবন 
সহজ গতিতে চলিতে লাগিল। এমন সময় উমিমালার সঙ্গে শশাঙ্কের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ঘটিবার স্যোগ ঘটিল। তার চোখে ঘোর লাগিল, মন 
আবিল হইয়া উঠিল, শশাঙ্ক উম্নিকে নিকটে পাইয়। ব্যবসায় ছাড়িল। 
উনিও এশ্বর্ষ 1 লাগিল কিন্ত উমির সংস্পর্শে আসিয়া শশাঙ্কের 


বিহিত ০)" [. নোরার রর উদ্ ব্যক্তিশ্বাতন্থ্য কুমুর না থাকিলেও মে নোরার মতই বলিয়া! উঠিল 
যে, সে ওদের বড় বৌ, তার কি কোন মানে আছে যদি সে কুমু না হয়। নিজেকে অনুসন্ধান 
করিয়৷ কুষু নিজেকে আবিষ্কার করিবে-_-সমাজের চোখরাঙানিতে নয়। ঘরে বাইরের বিমল 
যাহা করিতে সাহদ করিলনা, যোগাঘোগের কুমুদিনী তাহা! করিতে অগ্রসর হইল-_তাহার 
নারীত্বের সম্মান প্রতিষ্ঠা করাঃ এ বিদ্রোহ সমাজের বিরুদ্ধে, নারীর প্রকৃতির বিরুদ্ধে বলিয়! 
ভাবিবার কারণ নাই । কুমুদিনীর যথার্থ প্রেম আছে বলিয়াই দে অভবড় কঠিন কথ। 
বলিতে পারিয়াছে। 


২৪০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


অন্তরে নানা রঙের খেলা চলিল। যে ইট-কাট ছাড়! খবর রাখিত না, 
সেই শশাঙ্ক বাগানে স্্যমুখী কী রকম ফুটিয়াছে তাহ। দেখাইতে গিয়া 
হঠাৎ উমির হাঁত চাপিয়। ধরিয়া বলিল,__- 

“তুমি নিশ্চয় জানো, তোমাকে আমি ভালবাসি। আর তোমার দিদি, 
তিনি তো দেবী, তাকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমনি 
করিনে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে 1” 

সংসারে এই ছুই রকম রমণী আছে--একজন মায়া স্থঠি করে, 
আরেকজন নেহ, ভালবাসা দান করিয়া আমাদের শ্রদ্ধা দাবি করে। 
মায়াবিনীর সংস্পর্শে আসিলেই মানুষের চোখে ঘোর লাগে, মানুষের 
ভিতরকার শিল্পী জাগিয়া উঠে। শমিলা শশাঙ্কের কাছে দেবী- তাহার 
কাছ হইতে সে সবই পায় কিন্তু সেই মায়ার স্পর্শ লাভ করে না। 
তাই স্ত্রী শমিলার কাছ হইাতে সব পাইয়াও শশাঙ্ক বুঝিল যে, কোথায় 
ফাক রহিয়া গিয়াছে। শ্যালিকা উ্জি সেই শুন্যতা ভরিয়। দিল-_- 
শমিলার কাছে এতদিন যাহ! পাইয়াছে, তাহার মূল্য শশাঙ্ক ভুলিয়! 
গেল। এই শুন্যতা যে-নারী ভরিয়! দিতে পারে না, সে সব দিলেও 
পুরুষকে জাগাইতে পারে না। এই জাগরণ না হইলে হয়তো শশাঙ্কর 
কিছু ক্ষতি হইত না কিন্তু এই জাগরণের মন্ত্র যে-নারী আয়ত্ত 
করিয়াছে, তাহারা পুরুষের কাছে বিজয়িনী । পুরুষ তখন তাহার নিকট 
হইতে কি পাইল না, তাহার হিসাব রাখিতে পারে নামে বেহিসাবী 
হইয়া ছুটিয়া যায়। বর্ষা খাতু শুধু শুঞ্ষতাঁই দূর করে-_বসন্ত খর 
মতন রক্তে চাঞ্চল্য আনিতে পারে না। যে-মেয়ে পুরুষের অন্তরে 
ঝংকাঁর তুলিতে পারে না, তাহার সব থাকা সত্বেও এবং সব দেওয়। 
সন্বেও মনে হয় তাহার নিকট হইতে তেমন কিছু পাওয়। যায় নাই। 
এই সত্যটাই ছুই বোন'-উপন্যাসে ঘোষিত হইয়াছে । 


মালঞ্ 
ছুই বোন ও মালঞ্ একই স্তরে বাঁধা । ছুই বোন-উপন্যাসে শশাঙ্ক 
শসিলার নিকট হইতে স্ত্রীর ব কিছু পাইয়াও শসিলার বোন উমিমালার 


উপন্তাস ২৪১ 


সংস্পর্শে আসিয়া নূতন আনন্দে, নৃতন রসে জাগিয়া উঠিলেন--.সেই 
আনন্দ, সেই রস তাহার ভিতর সুপ্ত ছিল। উমিমালা' যখন ধীরে 
ধীরে শমিলার স্বামীকে নৃতন নেশায় অভিভূত করিতে লাগিল, রোগ- 
শয্যায় শসিলা তাহার জন্য অনেক কীদন কীদিল, নিজেকে শক্তিহীন 
ভাবিয়া নিজের কপালে করাঘাত করিল, উসিমালার সমস্ত ব্যবহারকে 
সান্দেহের চোখে দেখিয়া নিজের বেদনা আরও বাঁড়াইয়া তুলিল। 
শশাঙ্ক তাহার স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধাবান কিন্তু উমিমালার আবেদনকে 
অগ্রাহ্হ করিতে পারিলেন না। উমিমাল৷ সবই বুঝিল--শশাঙ্ককে 
মুক্তি দিতে চেষ্টা করিল বিলাত রওনা হইয়!। 

নারী যখন নিজের উপর বিশ্বাস হারায়, যৌবনের প্রান্তে আসিয়। 
পৌছায়, সে তখন তাহার স্বামীকে বন্দী করিয়া রাখিতে চায়। কারণ 
সেজানে, যে-জোরে সে স্বামীকে টানিয়। রাখিবে, তাহ! ক্ষীণ হইয়া 
আসিয়াছে_-তাই কৌশলের ভাশ্রয় লইতে হয়, অযথা সন্দেহ প্রকাশ 
করিতে হয় এবং স্বামীর সহজ ও স্বাধীন গতিকে নানাভাবে বেড়া 
দিয়! বাঁধন স্থগ্টি করিতে হয়। শমিলা তাহাই করিয়াছিল-_কিন্ত 
বেড়ার বাঁধনকে মানুষের অন্তর ম্বীকার করে না। মালঞ্-উপন্যাসে 
নীরজাও তাহাই করিয়াছে। নীরজা আদিত্যর স্ত্রী-জ্সীর প্রেমে 
আদিত্য মুগ্ধ। মৃত-সন্তান প্রসবের পর নীরজা অসুস্থ হইল । 
বাড়ীতে আসিল সরলা _আদিত্যের এক দূরসম্পকীঁয় বোন। নীরজার 
মনট। ছ্যাক করিয়া উঠিল-_রোগশয্যা হইতে সে যেন বুঝিতে পারে 
যে, তাহার স্বামী সরলাকে সঙ্গে লইয়া বাগানের কাজ করিতেছে । 
ফুলের ব্যবস। ছিল আদিত্যের। সন্দেহের বিষে নীরজা ভরিয়া উঠিল। 
একদ। নীরজা স্বামীকে অভিযোগের সুরে জানাইল যে, সরলা যে তাহার 
সংসারে এতখানি স্থান করিয়া লইয়াছে, তাহার কারণ আদিত্য সরলাকে 
ভালবাসে । আদিত্য সরলাকে ছাড়িতে গিয়া দেখিল যে, সে সরলাকে 
ভালবাসে । একথা আদিত্য বুঝিতে পারিল যে, যদি তাহার জীবনের 
কেন্দ্র হইতে কর্মের ক্ষেত্র হইতে সরলাকে সরাইয়! দেয়, তাহা হইলে 


৩১ 


২৪২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


সেই নিঃসঙ্গতায়, সেই নীরসতায় তাহার জীবনের সমস্ত রস নষ্ট হইয়া 
যাইবে, তাহার কাজ পর্যন্ত বন্ধ হইয়া যাইবে । তাই আদিত্য সরলাকে 
বলিতে পারিল-_ 

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাস! ঢাক। ছিল, জানতে পারিনি, 
সেকি আমাদের দৌষ ?-"....আজ সেই কথাটা যদি গোপন করি তাহোলেই 
মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে । আমি মুখ তুলেই বলব ।, 

জীবনের প্রথমাবধি সরলা ও আদিত্য একত্রই লালিতপালিত 
হইয়াছিল। সেই সম্পর্কের অন্তরালে তাহাদের মনের মধ্যে অলক্ষ্যে 
গিঠ লাগিয়া গিয়াছিল__কেহই বুঝিতে পারে নাই । নীরজার অভিযোগ 
শুনিয়া আদিত্য যখন ঠিক করিল যে সরলার বন্ধন ছাড়াইতে হইবে, 
তখন গ্রন্থি আলগা! করিতে গিয়৷ দেখিল যে তাহা! অটুট হইয়। লাগিয়া 
গিয়াছে । সেই কথাটাই আদিত্য মুখ তুলিয়া বলিতে চাহে । আদিত্য 
বুঝিয়াছে যে, সরলা না! থাকিলে তাহার জীবন ব্যর্থ হইবে । তবে 
কি এতকাল তাহার ব্যর্থ হইয়াছে? তাহা নয়__নীরজা তাহাকে 
শান্তি দিয়াছে, আনন্দ দিয়াছে, আদিত্য সমস্ত প্রাণ দিয়া ভোগ 
করিয়াছে । কিন্ত সরলার বন্ধনকে অন্বীকার করিতে গিয়া বন্ধনে 
আটক পড়িয়া! গেল। তাই নীরজার অভিযোগের পর সরলার হাত 
চাপিয়া আদিত্য বলিল-__ 

“উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখবনা, ভালোবাসি তোমাকে । 
একথা আজ এত সহজ করে সত্য ক'রে বলতে পারছি এতে আমার বুক ভরে 
উঠেছে। তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দেবের কৃপায় ফুটে উঠেছে। 
আমি বলছি, তাঁকে চাপ দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অধর্ম।» 

নীরজা সরলাকে ক্ষমা করিতে পারিল না__তাহার অন্তরে এতটা 
এশ্বর্য ছিল না যে, নিজের হাতে মৃত্যুর সময় স্বামীকে সরলার হাতে 
নিশ্চিন্ত মনে দিয়। যাইতে পারে। মৃত্যুর সময়ও নীরজ সরলার 
উদ্দেশে বলিয়া উঠিল-_'জায়গ! হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গ! হবে না।” 
আদিত্য সরলাকে অন্তরে স্থান দিল। সরল! আদিত্যকে বলিল-_ 
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“আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনান্তকালের শেষ ক'টা 
দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে আমি 
এসেছিলেম গর সৌভাগ্যের ভর। ঘট ভেঙে দ্রেবার জন্যে |, 

আদিত্য বলিল-- 

তুমি যা বলছ তা নেব এবং সেট বিন! ভ্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে 
যদি নিশ্চিত জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে আমার সমস্ত শূন্যতা 

সরল! রাজী হুইল । ছুই বোন-উপন্তাসে লেখকের যে-সঙ্কোচ ছিল 
তাহ! মালঞ্চ-উপন্যাসে ভাঙ্গিয়। গেল। ছুই বোন-এ শশাস্ক ভালবাসিয়াছিল 
স্সীর ভগ্নী উমিমালাকে, জীবনকে সার্থক করিবার জন্য গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত হইল-_লেখক প্রস্তুতির সংবাদ দিলেন কিন্তু গ্রহণ করিবার 
পক্ষে অন্তরায় ঘটাইলেন। মালঞ্চ-উপন্যাসে আদিতা নিজের দূর 
সম্পকীয় বোনকে ভালবাসিলেন এবং জীবনে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
হইলেন। এখানে লেখক গ্রহণের ব্যাপারটা ঘটাইলেন আদিত্যের 
্ীর মৃত্যুর পর। নারীর সংস্পর্শে পুরুষের অন্তর যখন বিকশিত হয়, 
তখন সংস্কার, সামাজিক বন্ধন, এমন কিক্ত্রীর ভালবাস সবই ভাসিয়! 
যায়, এবং কে কাহাকে দেখিয়া জাগিয়া৷ উঠিবে, সংসারে তাহার কোন 
ফমু'ল। নাই বলিয়াই জীবনের প্রতিপদক্ষেপে এত অনিশ্চয়তা, এত সংশয়, 
এবং এত রস। পুরুষকে এখানে জঙ্ট বা দ্বৈতবাদী বলিলে ভূল হইবে । 
জীবন রক্তমাংসের বলিয়াই মানুষ মাকা পথে চলে না-_চলার পথে পথে 
এত বাক থাকে । 


চার অবধ্যাস 


নারী মায়াবিনী বটে--সে পুরুষকে ভোলায় কিন্তু সে নিজের 
কাছেও কম অসহায় নয়। চার অধ্যায়-উপন্যাসে এল ভাবিল যে 
সে সমাজের নয়, দেশের । এল সুন্দরী-+হাতীর দাতের মত গৌরবর্ণ, 
শরীরটি আটসীট। বহু বিবাহের প্রস্তাব আসিল-_-এল৷ প্রত্যাখ্যান 
করিল, কারণ সে কোন ব্যক্তি-বিশেষের নহে, দেশের মঙ্গলের জন্য 
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সে উৎসগীঁকৃত। দেশের কাজে সে বাহির হইল । নিজের শক্তির গৰে 
সে চঞ্চলতা জয় করিয়াছে কিন্তু এই দেশসেবকের ভিড়ে আসিয়া 
এলার একটি যুবকের সঙ্গে পরিচয় ঘটিল। সেই যুবকের সান্নিধ্যে 
আসিয়। মনের চঞ্চলতা জয় করিবার গর্ব সে হারাইল! এলা আটাশ 
বৎসরের যৌবনের কাছে দুর্বল হইল অতীনের সন্ধান পাইয়া। 
যে-এলা বালা মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা করিয়া থিসিস্‌ 
লিখিতে বদ্ধ পরিকর হইয়াছিল, যে-এলা তাহার কাঁকাঁকে বলিয়াছিল, 
আমি কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব_ সেই এল! দেশের কাজের 
প্রাঙ্গণে আসিয়। অতীনকে বলিল _ 


“ভুলিয়ে তুমি সেইখানে নিয়ে যাও যেখানে তোমার আপন বিশ্ব, 
আপন অধিকার ।” 


অতীন দেশের কাজে নাবিয়াছিল এলার ভূঁজ-মুণালের জোরে। 
কিন্ত তবুও সেই কাজে নাবিয়া দেখিল যে সেই পথ ক্ষুরধারার মত 
সংকীর্ণ, সেইখানে ছুই জনে পাঁশাপাশি চলিবার জায়গা নাই। এল। 
নিজেকে সমর্পণ করিল অতীনের কাছে-অতীন ডুবিল এলার 
মহামায়ায়। অতীন বলে 


“কী আশ্চধ স্থুর তোমার কে, আমার মনের অসীম আক।শে ধ্বনির 
নীহারিক। কৃষ্টি করে ।৮ 


এলা ও অতীনের শেষ চুম্বন অফুরন্ত রহিল। এই চুম্বনেই 
এল ও অতীন নিজেদেরকে ধরা দিল-_ইহাঁকে এড়াইবার জন্য যত 
চেষ্টা ও কৌশল চলিয়াছে, তাহাই মিথ্যা। এলা ধরা! দ্রিল-_-অতীন 
ধরিতে চাহিল না, যদিও সে নিজেকে ধর। দিতে কুণ্ঠা বোধ করিল না । 
অতীনের ভীরুতার জন্য তাহাদের ইহলোকে মিলন হইল না। দেশ- 
সেবার প্রাঙ্গণে আসিয়া এই ছুইটি নর-নারীর মন দেয়া-নেয়। "চার 
অধ্যায়'-উপন্যাসকে সরস করিয়াছে । এল ও শরৎচন্দ্র প্রণীত 'পথের 
দাঁবী”র ভারতী-_ছ্ুইজনেই কীচ। কর্মক্ষেত্রে ও প্রেমরাজ্যে। ছুই জনেই 
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দেশসেবার ছর্গম পথে বাহির হইল এবং সেই পথে চলিতে চলিতে 
ভালবাসার ফাদে পড়িল। ভালবাসাকে পরথ করিয়া লইবার সুযোগ ও 
ধৈধ তাহাদের হইল না-_কারণ তাহার! ভালবাসার জালে ধরা পড়িল 
এবং ধরা দিল। তাহার! কাচ। বিদ্রোহিনী এবং রোমান্টিক নায়িকা, যদিও 
প্রথম দৃষ্টিতে তাহাদিগকে কঠিন বলিয়! মনে হয়। এলা-জাতীয় নারীর! 
গুপ্তসমিতি ভাঙ্গে, গড়ে না; তাহাদের সাহায্যে সভাজুটানো যায় কিন্তু 
কাজকে পোক্ত করা৷ যায় না। অথচ তাহার! পুরুষের জীবনে কত 
মূল্যবান। এলা-সম্প্রদায় যে বাক্তির, দেশের নয়-_এই কথা রবীন্দ্রনাথ 
ঘোষণা করিয়াছেন চার অধ্যায়-গ্রন্থে । 


